6月30日，通道侗族自治县万佛山镇流源村，“一担皮箩”的当事人——96岁的杨昌彬老人(右一)向媒体记者讲述当年的故事。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄
6月29日，通道侗族自治县县溪镇通道转兵纪念馆内，展柜里的“一担皮箩”实物。湖南日报·华声在线记者 童迪 摄
湖南日报·华声在线记者 李国斌 刘文韬 见习记者 李夏涛
在通道转兵纪念馆内，有一担皮箩，静静地摆在展柜里。
站在展柜前，透过玻璃可以看到，用竹篾编织的皮箩，经过80多年岁月的打磨、侵蚀，外表变成了黑色。两只皮箩盖的角，都已经有不同程度的破损。
这担皮箩出自一位红军战士之手，它见证了一位老人85年的执着守望。6月30日上午，在通道侗族自治县万佛山镇流源村，96岁的杨昌彬老人，向记者完整回忆了一担皮箩背后的故事。
1934年12月的一天，寒风刮个不停，还夹杂着毛毛细雨。通道流源村11岁的杨昌彬，和父亲在家烧火取暖。突然，一个衣衫破烂的年轻人推开门，一手拄着拐杖，一手端着竹碗，有气无力地说：“老乡，能不能讨一碗饭吃?”
“我当时回答，你不要讨，家里还有饭，你进来，我去盛给你。”杨昌彬说。
这位年轻人名叫邱显达，22岁，江西瑞金人。他被子弹穿过的右小腿已经血肉模糊。杨昌彬一家人从他帽子上的五角星，辨认出了他的红军身份。
就在那之前几天，红军大队伍经过了流源村。他们纪律严明，不拿群众一针一线，还常常为群众挑水、劈柴。杨昌彬和父亲知道红军是为穷人打天下的，是老百姓的队伍，于是悄悄地收留了重伤掉队的邱显达。
杨昌彬的父母每天上山采药，给邱显达治伤。杨昌彬则为其清洗伤口、敷药。“他的小腿肿得很大，伤口都化脓了。”杨昌彬说，给红军阿哥敷药的时候，还告诉阿哥不要乱动，等好一点再在家里慢慢走动。
在养伤的日子里，邱显达给杨昌彬讲打土豪分田地的故事，讲共产党带领穷人闹革命的故事。
两个多月后，邱显达溃烂的伤口慢慢地愈合了。一天，他问：“你们这有竹子吗?”杨昌彬说：“有。”
“阿哥说，救命之恩没有什么可报答，他原来是一个篾匠，就打一担皮箩做个纪念吧，想他的时候看到皮箩就像看到他，放衣服、装东西也方便。”杨昌彬回忆。
于是，杨昌彬带邱显达从后山砍来两根竹子，邱显达夜以继日地编，几天后，一担皮箩就编好了。
“阿哥，你别走，留下来吧。”虽然杨昌彬一家人热情挽留，但邱显达说，他是一名红军战士，现在伤好了，要去追赶部队。
没想到，邱显达这一走就再也没了消息。时光飞逝，如今，杨昌彬已从当年11岁的农家少年，变成了一位四世同堂的老人。
多少年来，杨昌彬一直珍藏着这担皮箩。每当看到皮箩，往事就涌上心头。他常说：“留住皮箩，就留住了红军精神，留住了侗乡人民对红军的热爱，和对共产党的拥护。”
曾经有文物贩子来到家里，要收购皮箩，杨昌彬坚决不卖。2010年2月，县文物部门的几位工作人员来到他家，告诉他通道转兵纪念馆想把皮箩作为展品展出，老人二话不说就同意了：“你们拿去就是。”
他还找出一床被子递给他们：“这是邱显达盖过的，你们一起拿去。”
尽管已经过去85年，但是当年的那些画面，已经深深刻在杨昌彬的脑海里。
“他是一个好人呢，我经常想他。”在杨昌彬心中，红军说话和气，人也很善良，“他要不是好人，也不会给我们打皮箩了。”
2017年下半年的一天，杨昌彬突然想看看皮箩，就要儿子和通道转兵纪念馆联系，纪念馆专门派人把皮箩送到他家里，满足了老人的心愿。
思念，随着年龄的增长而愈加浓烈。多年来，杨昌彬时常会站在村口眺望，盼望着再见到当年的那个红军阿哥。但是，红军战士邱显达在哪里?通道转兵纪念馆馆长郑湘告诉记者，纪念馆曾发动志愿者，通过瑞金的党史部门寻找，但是一直杳无音讯，也许邱显达已经牺牲在了长征路上。
在杨昌彬心里，始终对红军心存感激。“如果不是红军，我可能早就被国民党抓壮丁抓走了，因为红军，我才活到了今天。”
“老人对红军、对邱显达阿哥的情感，已经深入骨髓。”曾多次采访过杨昌彬老人的郑湘说。
■采访手记
一担皮箩 毕生思念
李国斌
“花儿年年开，年年登高台，望断天涯望断云，站成了望红台……”大型曲艺情景剧《望红台》中这样唱道。在有生之年再次见一见当年那个打皮箩的红军阿哥，是96岁老人杨昌彬毕生最大的心愿。
对老百姓的救命之恩，红军战士打一担皮箩以表感谢。也就是这担皮箩，让杨昌彬挂念了一辈子。他或许再也见不到红军阿哥，但一担皮箩将会被永远保留下去。皮箩承载的不仅仅是一个没有结局的故事，更是寄托了红军和老百姓之间血浓于水的深情。
毛主席在《论持久战》中说：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”一担皮箩，表达的是中国共产党与群众的生死与共，表达的是共产党人的真心、真情。付出真心和真情，必能换来老百姓的认可和信赖。老百姓就是这样纯朴可爱，你对他们好，他们就和你心贴心。
