禹正平
“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，粘白糖……”又是一年端午，我便回想起这首儿时熟悉的歌谣，仿佛又回到童年的时光。
我家居住在湘西南边陲的一个古镇上，一条蜿蜒的夫夷江绕城而过，宛若系在古镇上的一根腰带。那时的天是瓦蓝的，水是清澈的，每年端午前后，总要涨几次划船水，而对岸山脚下的粽叶，正长得碧绿纤长，是包粽子的天然食材。
我们古镇过端午，有大小端午之分。农历五月初五是小端午，农历五月十五是大端午。小端午是不划船的，只有到了大端午这天，江上龙舟耕波犁浪，你追我赶，锣鼓阵阵;岸上人来人往，万人喝彩，鞭炮声声。我们这群毛孩子如鱼入水，在人流中穿梭，玩得不亦乐乎。
那时候，物质没有今天这样丰富，大部分家庭只过大端午，而小端午只在正门上挂些艾草和菖蒲，至于粽子嘛，要等到大端午才能吃到。我家兄妹四人，全靠父亲一个人的工资吃饭，和大多数家庭一样，只能嗅着艾草与菖蒲的清香，掰着指头等待。
大端午前一天，母亲买来粽叶与棕树叶，将它们洗净，浸在木盆里待用。吃过晚饭，母亲先将棕树叶去梗，撕成一小片一小片，悬挂在一把老式靠椅的背面——用来捆扎粽子。然后将事先买好的糯米淘洗干净，用脸盆盛着，端到悬挂的棕树叶下。母亲做这一切的时候，我取来小矮凳，父亲拿来花生米、白糖。
接过我递来的凳子，母亲坐在脸盆前，双手灵巧地从木盆里拿出两片粽叶，夹于左手食指与中指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳瞬间便成型了。随即用右手装进糯米，中间加点白糖，上面放几颗花生米，使劲填实后，再轻轻拍几下粽身，好让米粒聚拢一些，然后把事先预留的粽叶围拢来，将开口处封严，再从悬挂的棕树叶中扯一小片棕叶，绕粽子扎两圈，使劲勒紧，捆结实后，打个活结，一只硬邦邦的三角形粽子便诞生了。母亲包的粽子，在我们镇上是出了名的好，她包粽子双手灵巧，动作优雅，轻重自如，仿佛在创作一件艺术品;她包出的粽子，棱角分明，形态娟秀，精致美观，再怎么蒸煮也不会散架。
母亲包粽子时，我便坐在她的身边，开始的时候，我目不转睛地看着，一段时间后，我坐不住了，时不时帮母亲添一把米，或加几粒花生，总是越帮越忙。母亲也不骂我，只是笑着说，小家伙，你还小呢?等长大了，妈再教你。其实，我“帮忙”的目的，只是想提醒母亲，别忘了旁边还有她的儿子。
包好后，已是晚上9点来钟。母亲将粽子5只连在一起，二十只为单位，粽子的多少一目了然，蒸煮的时候也不会混乱。然后，依次将粽子放入一只大铁鼎罐内，加水至漫过鼎罐内的粽子为止。
蒸煮粽子也是一个技术活。母亲用大火将鼎罐内的粽子烧开后，再改用文火慢烧细煮。煮好一大锅粽子，母亲要反复加柴，忙碌上三四个钟头。开始的时候，我们四兄妹围坐在灶膛边兴奋地等着，一个小时后，粽香慢慢从鼎罐内溢出，厨房内弥漫着阵阵清香，最小的弟弟熬不住了，眼皮开始打架了，终于在阵阵清香中睡去，接下来，我们仨也陆续在浓浓的粽香中睡着了。
第二天清晨，我们在满屋软糯清香中醒来，一番洗漱后，一家人其乐融融地吃着粽子。记得当我迫不及待地打开粽子，一股粽叶、糯米与花生煮透的馨香扑面而来，咬一口，香甜软糯，乐口消融，刹那间全身流溢着幸福之感。可以毫不夸张地说，这是我吃过的最好的粽子，是粽子伴随我度过了那段贫困枯燥的岁月，是父母无私的爱给清贫的日子带来了欢乐和希望。
