申宗鹂
上世纪50年代，我出生在一个江南水乡的诗书世家。打记事起，每逢周三下午(父亲公休日)，我的父亲总会习惯性地钻进老宅后花园西北角的一栋两层楼房。二楼摆着《史记》《古文观止》和诸子百家唐诗宋词等满满好几架子书籍。父亲半躺在藤椅上翻着书，颇有鲁迅先生笔下“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境。
我上初中的时候，藏书楼里所有的书籍在“破四旧”中付之一炬，母亲受惊跳井身亡，父亲携着年少的我下放来到农村，住进了一间冬凉夏热、泥墙草顶的茅屋。从锦衣玉食到粗茶淡饭不消说，老鼠在床头被脚活蹦乱跳，我们父子俩相依为命。对年少的我来说，那是一段看不到未来的迷惘岁月。为了消遣时间，父亲凭记忆默写下《古文观止》等书中的名篇，夜间逐字逐句边读边解释给我听。“肚子里多点墨水没有坏处”，父亲这样对我说。
我的祖上申时行中过状元，当过帝师、首辅大臣，到我曾祖那一代家道开始败落。我祖父早亡，父亲十岁就给人当学徒做工，挣了一份产业后，买地盖房，却不忘自己是读书人家的种子，在后花园盖了一间藏书楼，鼓励子女多读书。在父亲熏陶下，我的哥哥、姐姐们都以优异的成绩进入清华、复旦等高等学府，而我却因生不逢时中止学业，远离故土。父亲深知儿子的苦闷，常以《孟子》“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也”等诗文鼓励安慰我。“安心读书，总会有出头之日”，父亲温暖的话语，使我在恶劣的环境中燃起了对生活和未来的憧憬。
我和父亲返城后，原来的大宅院被“七十二家房客”分占着，我们父子被分配在一间小阁楼里。邻里间吵嚷纷扰，闹得素喜清净的父亲不堪烦扰，兼之在农村那段日子的磨难，身子骨衰弱，于一日中午突发脑溢血去了另一个世界。可我知道，他最不放心的是他那个在电表厂上三班、当工人的小儿子。1978年恢复高考，我以“引锥刺股”的拼劲终于被一所师范院校录取。拿到录取通知书那刻，我的脑海里顿时浮现了父亲耐心讲解诗文的身影。可惜，父亲再也无法与我一起分享这份喜悦。思至此，我热泪盈眶。
大学毕业后，我在一所中学担任语文老师。后来，老房退还本主，“七十二家房客”渐次搬走，我走进杂草丛生的后花园，推开藏书楼那扇虚掩的木门，踏着“吱吱嘎嘎”的木楼板走上二楼。茶几、藤椅还在，空荡荡的书架落满灰尘、蛛网。别梦依稀，恍然间，我看见藤椅上半躺着一位面目清癯的老人在读书……我将藏书楼上上下下打扫一遍，书房里弥漫着父亲的味道。我知道，父亲舍不得离开这里，这里是他的根。
藏书楼的书架上渐次充盈起来：《辞海》《史记》《古文观止》《资治通鉴》《复活》《乱世佳人》……这些都是父亲以前珍藏的书籍。闲时，我会泡上一杯炒青茶，学着父亲的样子，安安静静半躺在藤椅上读书。女儿长到3岁，就自己摸上楼，探着小脑瓜，缠着我讲书上的故事。渐渐地，她干脆自占了藤椅。一张藤椅，坐了三代人。父亲是个喜爱读书的儒商，我一生教书育人，而女儿自少年起文字就屡屡发表于各类报纸、杂志，成了当地小有名气的作家，青出于蓝而胜于蓝。后来，老宅迁拆，藏书楼消湮得无声无迹，唯有那一缕书香却世代相传，致远而弥香。
