◀◀上世纪中期长沙轮渡码头。作者小时候就是穿过这个建筑，下石台阶，过栈桥上船，乘船去樟树港。图片源自《老照片中的长沙》。 ◀1984年，作者(前)在晴佳巷与邻居的合影。身后是大户人家老宅随安居的门楼。
我是在湘江边上长大的人，小时候没事就在江边上玩耍，看看江上来来往往的船只和在江上讨生活的船夫，特别有趣。那时候，从湘雅路口起一路向南直到城南路口碧湘街，江边都是码头，尤以小西门轮船客运码头最为繁华，从岸上看过去，江边一排排栈桥将河中的趸船串了起来，旁边靠泊着一条条发往周边县乡的客船，格外壮观。上世纪六七十年代前江上货运大多是短途，靠以风力推动的帆船为主，江上常常是群帆竞渡，偶尔有一条机帆船，拖着一长串小货船，从江上开过来，平静的江面上会被小船划出两条“八”字形波浪。撰文、供图/陈同舟
湘江长沙段江边码头林立，场景繁忙
江边码头林立，中山路口是粮食码头，高高的圆形筒仓上面一字连着传送谷物用的封闭式运输走廊，长沙当时著名的金华殿万吨仓库就在附近。现在，中山路口防洪道内还保留了一条通向河边的水泥斜坡，在上世纪六十年代末七十年代初，那是长沙非常繁忙的汽车轮渡，去往河西宁乡等方向的车辆，都是从这里由汽车渡船，送到对岸河西，常常看到这里车辆排队。通泰门是杂货码头，一条水泥斜坡路通到河边，一旁架着一条卷扬钢索，工人的板车从船上装满货后，用钩子挂上索引钢索，由机器将板车拖拽到沿江大道上来，搬运工人便省下了许多力气。湘春路是木码头、常年在江上泊着长长的木排，在计划经济年代，那都是国家备战备荒用材。
我们家就住在江边的晴佳巷子里面。小时候，我们最喜欢到江边上去玩，看看江边停靠的货运帆船一字排开，高高的桅杆下，码头工人沿着长长的跳板，忽悠忽悠地装卸货物。装卸完货物的帆船，要起航了，船工们用撑篙把船撑向河心，升起布帆，静静地驶向远方。江上捕鱼也是一种职业，小小的渔船或单、或几艘合围，在河上撒网捕鱼，起网时渔民小心地往上提起网，小鱼儿在网中挣扎，远远望去，闪着白白的银光，渔夫们将收起的网放小船头上，打开将捕到的鲜活鱼儿捉住扔到小船舱里面。这种繁忙场景，常常使我们这些生活在河边的小伙伴看到很晚才回家。
上世纪80年代后期，这种景象就基本看不到了，现在湘江边仅留下长沙轮渡这个地名。但每每经过这个地方，那份萦绕在心底的孩童快乐情景总会浮现出来，特别是坐船去湘阴乡下过年，那是种挥之不去的童年美好记忆。上世纪60年代末，坐船下乡过年是我们家唯一的出行选择。每到快放寒假时，父亲总会要宣布什么时间去湘阴给我外公拜年，我们便高兴得不得了。不单是有好吃的在等待，又可以坐船远行，特别想念轮船上用江水煮出来的粉丝蒸钵饭，使用的是铜官窑烧制的小蒸钵，蒸的是乡下新米，再盖上一勺纯正的湘粉粉丝做出来的汤码，配上江水的味道，那是一种极其奇妙的味觉享受。在那个年代，下个乡不亚于现在出去旅游，我们掰着手指算日子，那份期待使我们每天都感到很兴奋。
下乡前个把月写封信去，到约定日子再乘船出发
下乡前个把月给我外公写封信去，到了约定的日子再出发。那时候的冬天总下雪，而下乡的班船又很早，船码头在现在的解放西路口附近。清晨出门，门上挂把江山牌的弹子小挂锁，尽管安心，邻居们早就知道我们家的计划，肯定会照应好的。我们走到船码头，天还没亮，轮船码头售票处和候船室连在一起，沿江大道靠河岸边一排房子，进门的门楣上有一颗红五星装饰，非常显眼。候船室高高地吊一盏发黄的白炽灯，墙壁黢黑，很昏暗。候船室人也不多，检票后，挑担子的、背包的、带小孩的借着罩着薄雾的晨光，沿麻石梯级往下走往河边的栈桥，栈桥两三跨才上趸船。
客轮紧泊在趸船旁边，舱门已经拉开，烧煤的汽船早就生好了火，随时准备出航。轮船分上下两层，中间是从舱底连到顶舱的大机舱，机舱里面耸立一台烧煤的大机器。冬天，锅炉烘烤着，船舱里充斥着船上油漆特有的味道，管道汽闸发出“丝丝”声。船工不断地往锅炉里添煤，炉口一打开，红红的炉火，将机舱映得通红。轮船的前后为乘客客舱，还有一个底舱，轮船一层的两侧船舷是走廊，可从尖尖的船头一直连到船尾。船上摆着一排排长长的矮凳，都快坐满了人，旅客们坐稳后便开始了互相问候。我们找到上层坐好，掀开船舷张挂挡风的白色大帆布，就可以看到河面的景致。
汽笛“嘟”的一声长鸣，船缓缓地离开趸船码头，驶向了江心，然后顺江而下。两岸山峦隐隐起伏，远处稀少的点点灯火，一片寂静。只有机舱的蒸汽机活塞上下此起彼伏，强有力地推动轮船前进。船舷侧边传来一阵接着一阵“哗啦啦、哗啦啦”有节奏的水浪拍打声。远方的航标灯在河中一闪一闪地接近，然后被迅速地从船头甩到了船尾。湘江河中的沙洲树林密集，在晨光下黛绿黛绿，船过后，不时惊起几只飞禽。过了三汊矶就是霞凝，轮机舱传来一阵一阵急促铃声，那是船长给船工们发出靠港头上客的指令，船的发动机声音小了许多，船在河中间画了一道漂亮的弧线，一阵急促的脚步声后，轮船稳稳地系在这个码头的趸船上，旅客们鱼贯地上下。很快一声汽笛后，轮船又启航了。在春节客运繁忙的时候，这种轮船还要在它的右边并联一条无动力的大木船，增加旅客承载量，乡下人管它叫“拖泊子”。
到樟树港后需渡船摆渡才能上岸
外公家在樟树港，湘江流到这个地方后，向左拐了弯，江面非常开阔，江水由此变得很浅。轮船已经不能停靠岸边，旅客上下船得由人力大渡船来摆渡。轮船在江心掉头逆流稳住后，接我们的渡船迅速地划了上来系住缆绳，靠在轮船侧帮上。船工“哗”地一下拉开船舷栅栏门：我们要下船了。摆渡渡船是一种两头平、中间宽、舱底浅，并排可坐上四个大人的那种木船，要比轮船低许多。大人小孩在船工们的接应下跳的跳、抱的抱、扶的扶下了船。接着，摆渡渡船艄公熟练地松开缆绳，操控着渡船，载着我们划向滩岸，江面上满面吹来的都是乡下清新的空气。
渡船一阵子就靠了岸，铺上跳板，我们下船了。踩到岸上的那一刹，脚底下已经没有了在船上的那种机器震动，感到格外的踏实。耳边也没有了机器的轰鸣和船舷拍打的水声，整个世界变得静寂无声。向往已久的乡下终于抵达了，接下来虽然还要步行十几里路，但过年坐船的那种幸福喜悦还未完全消退。来源：潇湘晨报