苍凉之书用滚烫的墨笔写就
耿会芬
(一)
双手合十，深深感恩，上天安排我编辑了叶舟的《诗般若》。
我清楚地记得第一次读到诗稿的时候受到的震动：大热天里，四周安静下来了，眼前仿佛出现了广凉的大漠，驼铃声声，长风阵阵，黄昏降临大地，群山都变成了静默的守候……一个孤独的人影，默默地走向石窟，那里，佛前只供着一碗清水，清寒、庄严而慈悲……
我读得耳红眼热，喉头涌动，双脚离地，不知今夕何夕。用了好久才把自己拔了出来。在编辑这本书的过程中，我把书稿放在包里，走哪儿背哪儿。我一遍遍读着那似乎能在心头敲击出火花的诗句，我一行行抄写那能流淌出馨香的诗句，不知不觉间，眼泪同诗行缠绕在一起，模糊一片……我一次次深深地想，一个人，到底要有着什么样的内心修为，才能写出这样的诗啊!
因为《诗般若》，我才有机会一窥叶舟的诗歌世界。他的诗，带着西北大地的苍茫大气，带着祁连山雄浑冷静的硬气——初看，句句似寒光闪闪的锋刃，笔所指向，毫发不爽;细读，字字如沉静的黑色火焰，在纸上和心头兀自燃烧;再品，才发觉那又大又凉又悲又静的岩层下面，流淌着比血还要红的铁水……他的诗，字字句句都有极大的张力——那是语言艺术的张力，更是思想境界和生命修行的深度和张力。这种张力，会把人一下子带入一个不可思量的境界。
《诗般若》中，“佛性”是贯穿全书的深刻内核——那种连通天地、贯通历史、悲悯生命、融入自然的慈悲心怀。这让他的诗具有不可测的深度和无限的格局。
(二)
《大唐西域记》是本书中最长的一首，也是我读遍数最多的一首。这是一首叙事诗，以第一人称“我”的口吻，平静而克制地叙说了唐玄奘一生的修行。
一开始，“我”只是想例行公事地给皇帝写一份“考察报告”，陈述西域的开支和氏族。
可是，随着书写的展开和深入，“我”却独自踏上了修行之路。
“我”的足迹，到达了崎岖的山河和修远的道路。我的目光，深入到人的生活，于是，“我”的笔，开始诉说“一个人的跌扑与泪水”。后来，“我”对生命境遇的认识有了升华，那“其实是秘密的叩首和供养，有待时间的鉴定”。
自此，“我”关于生命的修行，开始了。
“我”一路向西，在最平凡的日子里，收获感恩。“我”看到宇宙天地间的生命大轮回，开始理解因果与轮回，缘起与明灭。
终于，“我”遇上了佛陀，开始为他“一辈子荒凉的修为”写下一本世界之书。
——从这里开始，“我”把自己也写进了书里。
在书中放进了自己心中的佛像，安置好那片属于“我”自己的法坛——它由“月光、莲花、净水和菩提”组成，馨香扑鼻。
菩提在“我”的心中，菩提在“我”的书中，菩提在“我”的生命中。
开始见苍生。“我”用慈悲的心怀，见一个个生命的个体。于是，发现，每一个生命，都是湍急的时光河流中孤独而苍凉的旅程。
“我”在写书，书也在用它的方式为“我”塑像。“我”的真实模样，开始在写下的书里闪现，越来越确定清晰。这独一无二的“我”啊，一辈子的修行，如此孤独荒凉，可此时的“我”，对信仰、对天空、对大地、对众生竟怀着如此炽热滚烫的爱!
苍凉之书，竟是用滚烫的墨笔写就!
(三)
笔下有慈悲，诗中有般若。
在大慈恩寺，“我”在译经，用毛笔，打落了菩提树上的因果。梵音流布，爹娘和普天下的人民，开始面对观音。
自此，般若、众生、刹那、供养、解脱、大千、圆满……那些来自佛经的词汇，从“我”的笔下，走到了众生的心底。
“我”写下的，是经文，还是化身的佛陀?
——“我”用肉身、用生命，供养佛经。无怨，无悔，我在修为中，已经化为了那支书写的墨笔。
前生的荆棘，已经化为下一世的莲花。
苍凉的道路、荒凉的修为，已经化为慈悲的诵唱。
“我”合上书卷，与佛陀比邻。“我”已是佛陀，是佛经。我写下的，是书，还是佛经?是我在给人间大地传经读经，还是佛经书写了我的生命?此刻，握着笔的，是高僧唐玄奘，还是诗人叶舟?
《诗般若》中，贯穿全书的，有两个身影：一个少年的奔跑，一个男人的修行。这两个身影属于一个人，他的面孔和身影在山川、树木、羊群、众生中浮现，无处不在。
他拿着墨笔和天梯，把明月和经卷逐一修复。在苍凉月色下，在滚滚风沙中，在不绝涓滴里，在石窟，在山巅，在大地，都有他——他在举目眺望这烂漫的人间大地。
大地是一部流芳的经书。“我”的生命，他的生命，也是，都是。
(《诗般若》 叶舟 著 湖南文艺出版社出版)
