文/彭宁 唐心 周胜军 龙艾青
有记者采访时想找十八洞村5年前的照片，遍寻不获。
村民告诉他，5年前，年轻人全外出打工，留守老人小孩没手机更没相机，外面人也不会来这里，十八洞村几乎没照片。
5年前的十八洞村，和湘西州大多数村庄一样，沿袭千百年贫困落后的轨迹，在武陵山腹地的日出日落里寂静无声。
2013年11月3日，习近平总书记来到十八洞村考察，首次提出“精准扶贫”，要求十八洞村不仅要自身实现脱贫，还要探索“可复制、可推广”的脱贫经验。
时间从这里刻下节点，此后的十八洞村，不仅迎来翻天覆地改变，更成为全国瞩目焦点。在各级媒体的报道里，在艺术家们的创作中，“精准扶贫”首倡地十八洞村，被唱成歌曲，被拍成电影，被整理成故事，被集纳成摄影作品展，成为脱贫攻坚的一面鲜艳旗帜。
5年时间，不长也不短。对一个搭乘上时代快车的村庄来说，足以实现华丽转身;对这里沐浴着时代春风的人们来说，足以亲手改写命运。
这变之中，也有不变……
苦尽甘来，感恩不变
龙德成此前大半生的故事，足以浓缩成一个字，“苦”!
不到4岁，父亲意外去世，母亲不知所踪，她成了孤儿，与哥哥相依为命。缺衣少粮，更没钱上学，放牛放羊到18岁，然后经人说媒，她嫁给了同村的施成富。
施家的房子，仅竖起四面木板墙，没厨房没厕所，下雨天屋里得打伞。龙德成和施成富一起，与村寨里祖祖辈辈一样，种田种地，养鸡养猪，生儿育女，偶尔去附近打点割牛草、挑土石的临工，在艰难困苦中走过大半个世纪。
“如果说原来的苦说不完，现在的幸福也讲不完。”龙德成说。
习总书记来村那年，龙德成73岁，老伴施成富76岁。牵着二老的手，习总书记查看了她家里的米缸、谷仓，还特意看了厨房、厕所，然后在她院子里召开座谈会，提出了“精准扶贫”的具体要求。
从此，龙德成的生活变了。
来村游客渐渐多起来，施家是必到之地。小儿子施全友放弃打工，回家在院子里搭起凉棚，挂上灯笼，办起了农家乐。生意越来越红火，施全友赚了钱娶了媳妇，龙德成和老伴终于告别了辛劳大半生的农活与劳作，得享富足安逸的晚年生活。
龙德成只能说苗语，被翻译过来，像苗歌一般动听。“从前一年红薯半年粮，现在大米不缺肉天天有;从前衣服缝缝补补没块好布，现在天天都有新衣裳穿;从前挑水砍柴种地天天愁，现在自来水液化气到家天天笑嘻嘻……”
如今，十八洞村游人如织，儿子儿媳忙着农家乐经营，龙德成就忙着招呼游客，和游客合影。她学会了“你好”“欢迎你”“感谢你”几句普通话，逢人就热情地握手，牵着领着参观。厚厚一本《习近平谈治国理政》被她翻软翻旧，其中有习总书记在她家院子座谈照片的那页，她细心地夹了根红绳子，不时就翻出来给游客看……
“我吃了太多苦，做梦也没想到今天还能享这么多福。”龙德成越说越激动，“我没有文化，很多感谢的话也讲不出来。但我要感谢党，感恩党!如果我还能年轻20岁，我也要申请入党，我也想为大家多做些事……”
心愿得偿，坚守不变
石顺莲65岁，嫁到十八洞村42年。
这期间，她当了20年接生员，亲眼见证和体会过这里的贫穷。她当了17年村支书，比任何人更渴望带领村民们能找到一条脱贫致富之路。
“产妇能享受到的待遇，应该最能反映这地方的经济情况吧?”陷入回忆的石顺莲自问自答。
当年接生员工资不高，要靠产妇家给点补贴。可石顺莲接生20年，几乎没拿过补贴。“不忍心啊!她们太穷太苦!娃娃生下来只有大人的腰带来包，产妇喝一碗房梁上的烟尘灰拌冷水就用来止血。最好的待遇是娘家送一碗鲜做的豆腐，城里人坐月子的鸡蛋、红糖，在这里想都不敢想。”
1997年当选村支书后，石顺莲铆足劲想带村民脱贫。但抬头是山，低头是沟，人均0.83亩耕地的现实，她只能努力做到村里不出现有人去逃荒讨米。
习总书记来村时，石顺莲敏锐意识到，十八洞村改变贫困面貌的希望到来了。第二年，年满60岁的她主动申请退休。她说：“有政策了，有希望了，该让更年轻更有能力的人来，带领大家加油奔!”
退下来的石顺莲并不闲着，为了策应村里发展猕猴桃、黄牛养殖、乡村旅游、劳务经济、苗绣等产业的规划思路，她重新拾起12岁起跟母亲学习的苗绣。
2014年5月，“十八洞村苗绣特产农民专业合作社”注册成立，石顺莲被推选为负责人。在她带动下，村里20多名“巧媳妇”重拾绣花针，10多名常年在外打工的村民返乡加入合作社，一些外省外县嫁过来的新媳妇也拿起了绣花针。
在各级相关部门支持下，合作社积极组织培训，主动对接高校、企业。如今，已培养熟练绣工54名，订单稳定时，每人每月收入近2000元。
十八洞苗绣产业茁壮成长，石顺莲多年的心愿得偿，她终于带领村民探索出了一条家门口就能实现的脱贫之路。
但她脚步未停，坚守也不变。
今年9月5日，石顺莲代表十八洞村与湖南工业大学、中车株机签订《十八洞苗绣产业精准扶贫三方协议书》。三方将合作建立非遗扶贫苗绣车间，并签订5年苗绣采购计划。
未来可期，石顺莲说她和绣娘们将会更忙碌。十八洞苗绣也将作为高端商务礼品，与高铁这张中国名片一起，走向世界。
收获幸福，信心不变
杨超文办的农家乐叫“幸福人家”，是原县委驻村扶贫工作队队长龙秀林给取的。
“这名起得好，比我原来想的都好!”43岁的杨超文，在全国各地打过工，还养过鸡，卖过菜，开过车，赶过转转场，尝试过各种创业。
如今，他安心守着一家团圆，在家乡开办农家乐。家人团聚，收入可观，他觉得很符合“幸福人家”这名。
习总书记来村当天，在浙江打工的杨超文就接到了叔叔杨东仕的电话，他激动得一晚没睡，他想回家。但同村一起出来打工的妻子在家穷怕了，坚决不同意。惦记家中老人，也挂念两个孩子，杨超文一个人回家了。
第一次，农家乐只开办10多天就宣告倒闭。“那是2014年夏天，游客还不多，客源不稳，菜都放烂了。”无奈的杨超文，只好又外出打工。
第二次，2016年春天，杨超文把新取名“幸福人家”的农家乐又开起来了。第一天接待了40多位客人，此后随着游客增多，生意越来越好。
那几年，为了他的一意孤行，妻子一直赌着气，甚至到了要离婚的地步。谁能想到，人家纷纷忙“脱单” ，他却差点“脱了双”。
生意好起来后，他就不时把客满的照片和视频发给妻子。坚持发了半年，妻子终于被打动，回来了。
在扶贫工作队帮助下，杨超文争取到5万元贴息扶贫贷款。添置了消毒柜、冰箱、冰柜和一辆三轮摩托车，再加上妻子回家帮忙，杨超文和他的“幸福人家”终于步入了发展正轨。
前半生颠沛流离，杨超文格外珍惜如今在家乡的幸福。他说这是“归属感”，是在外打工创业这么多年最缺乏和渴望的“归属感”。
“这几年，一家团圆，才真正是有笑容、有幸福的生活。”杨超文说，“当然，还有信心。家乡的青山绿水是财富，党的政策关怀是机遇。只要勤奋努力，生活肯定会越来越好!”
回乡逐梦，奋斗不变
5年前，龙先兰是第一个回乡的外出打工青年。
一听说习总书记到了村里，打工近10年的龙先兰就辞工回家了。认为扶贫就该有钱给，他跑去找扶贫工作队。龙秀林告诉他：“扶贫不是给钱，我们也没有钱。你还得靠自己，想做什么我们帮你!”
26岁的龙先兰决定做养殖，在工作队联系下，他先到怀化职业学院学竹鼠养殖，又拜了师傅学生态养蜂。
2015年，看村里游客多起来，他从师傅那里拿了10斤蜂蜜在村口卖。“没想到一下子就卖完了。我有了信心，开始养蜜蜂。”
从4箱蜜蜂起步，结合师傅所教，他用心钻研，慢慢成为养蜂能手，收入也逐年增多。
2017年，龙先兰可谓双喜临门。他迎娶了一年前在“十八洞首届相亲大会”上认识的姑娘吴满金，又牵头成立了“花垣县十八洞村苗大姐蜜蜂养殖专业合作社”，爱情与事业都迎来了丰收。
这一年，25岁的龙金彪也回乡了。
先是春节回家被进村的路震撼，再被村庄的变化打动，见证了邻居龙先兰的改变后，龙金彪毅然决定不再出去打工，回乡发展。
他加入了龙先兰的养蜂合作社，又在村子附近打些短期工。3岁女儿交给父母照看，妻子在村里担任旅游讲解员。“一年下来，不比在外打工赚得少。”龙金彪算了账。
今年9月4日，花垣县十八洞农旅农民专业合作社成立，整合流转全村土地，集中规划发展产业，进行乡村旅游开发。龙金彪没想到，自己年纪轻轻竟高票当选了理事长。
协调农户，测量土地，逐户签订入股协议，他这段时间忙坏了。全脱产投入这工作，收入肯定也受了影响。但龙金彪说：“不能只看今天，要看明天和将来。十八洞村好了，我们才有更好的未来!”
“从我之后，村里大部分外出打工的年轻人都回来了。”旁边的龙先兰接过话，“大家各想办法，各自努力，为了日子越过越好，更是为了家乡越来越好!”
初心不变
我们采访时，75岁的杨东仕刚从北京回来，参加完《决胜2020，脱贫攻坚展》。
他说，主持人让他介绍十八洞村这些年的变化，他提前写满了2页纸。可时间有限，没机会说完。
他说了村里路、水、电各项基础设施的变化，说了猕猴桃基地、步步高十八洞水厂等各项产业发展的变化，说了村民脱贫“脱单”等生活的变化。但他心中，还没来得及说出的，也是最大的变化，其实是村民思想的变化。
从等靠要，到主动寻找脱贫路;从各顾小家，到积极参与村集体事业;从能出去就绝不回来，到能回来就不愿再出去，村民们已经成为自己命运的主人，把命运牢牢掌握在手中，更把自己当作了十八洞村的主人，把自己的未来与家乡的未来紧紧维系在一起。
这是一个村庄5年间的变化。
但改变之中，其实更透出了不变。
这不变，就是百姓对脱贫致富的渴望，对家乡发展的期盼，对美好生活的向往，和坚定不移跟党走的信心。
而发生在十八洞村的这些变与不变，都源于中国共产党要为人民谋幸福的初心不变。
