奶 奶
文丨肖鲁仁
在我小的时候，人们话语体系中流行一个“破”字，比如，我母亲就曾给我起了一个外号叫“破日所生”。因为我平时总在家里搞些小破坏：浇灭一炉火，摔烂一只碗，丢了一双鞋，时不时还把身上衣裤弄破……每当这时候母亲总是大发雷霆，连骂带揍。而我奶奶则完全是另外一种态度：“芝先生(母亲是小学教师，名字中有一个芝字)，你莫骂他，莫打他，毛坨(我的乳名)乖哟!”然后牵着我的手，把我带回了爷爷、奶奶的住处。
奶奶家离学校只有一里路的样子，却完全是农家的景象：低矮、拥挤的房屋，屋里老旧、松动的家具，堂屋前搭的杂屋里养着一头牛，满地跑着叽叽喳喳的鸡鸭，到处有一股农家特有的腐臭味。奶奶可能知道我有爱动、爱留痕迹的喜好，一回家就干脆给了我一把栽秧苗用的小锄头。我拿着小锄头高兴极了，这里敲敲，那里挖挖，搞得家里到处都是痕迹。有一次，我在奶奶的卧室中间挖了好几个洞，她进来后一点也不生气，而是说：“哟哟哟，我的乖孙怎么这么能干，挖出的小洞像花朵一样好看。”我就是把大瓷碗摔在地上，搞得一地碎瓷片，她也是急匆匆把我先抱起来，摸摸手，摸摸头，然后用嘴吹吹手和头，好像自言自语：“没破就好，没破就好，乖孙涨力气啦，别把爷爷奶奶的碗摔破了好不好?”
童年就像门前池塘里花草的掠影，说着说着就不见了。我读书以后，就渐渐知道爷爷奶奶生活的不易。尽管爷爷奶奶有7个子女，但除了我父亲在乡镇中学教书以外，其余子女全部在农村。在那种年代叔伯姑姑们连自己糊口都不易，当然也没有多少余力供养爷爷奶奶。后来经过协商，形成了责任和义务的分配：农村子女负责爷爷奶奶的口粮，其余所有生活开支由我父母承担。那时家里煮了好菜，父母往往用半大的搪瓷碗盛出一碗，然后用平底碗盖上，再用网兜兜住，要我趁热送到爷爷奶奶家去。通常我也就和爷爷奶奶一起“分享”这碗好菜，奶奶总往我碗里夹菜。我肯定比在家吃得更多，因为家里剩下的那一半，除了父母，还有哥哥和妹妹要吃呢。
有一次，在大约连续一个月的饭菜中没见到肉以后，父亲不知从哪里突然搞到一斤五花肉，那天下午肉下锅以后，我就没离开过厨房，空气中总是飘着甜甜的、诱人的香味。煮熟装碗的时候我对母亲说：“我已忘记了肉的味道。”母亲一边骂“你这个好吃鬼”，一边用勺捥了一小块肉放到我嘴里。那一下我整个人都酥了，恨不得把舌头都吞下去。就是这块肉引发我无穷的欲望，使我没能抵挡住路上的偷吃。后来我知道，欲望的释放，关键是要管好第一步，第一步没管好，后面往往变得一发不可收拾。我偷吃第一块肉以后，迈开不到三步就想吃第二块肉，吃了第二块，马上又想吃第三块。结果路没走完一半，碗里的肉已经吃得差不多了。后来，我干脆坐在路边的竹林里把肉吃了个精光，汤也全部喝掉。
奶奶家是肯定不能去了，马上回家也不行。这时我心里三分懊恼，七分后悔。在纠结与煎熬中迷迷糊糊睡过去了。也不知睡了多久，醒来时反正是在奶奶温暖的背上，周围黑魆魆的，已经是晚上啦。奶奶把我轻轻放到家里的床铺上，然后走到客厅的大房间里和我母亲说话：“芝先生，不要每次有点好吃的东西都送给他爷爷和我嘛，你们自己也要留一点呐。”在和母亲的一番对答后，奶奶又说：“还是营养不良，要不也不会在山上说睡就睡着了。我这里有个五分钱的银角子，你明天让他去买个糖吃。”
听到这里，我躲在被窝里哭了，后悔自己把肉全部吃掉，没有留一点给爷爷和奶奶。
奶奶是民国初年以童养媳的身份嫁给我爷爷的。奶奶嫁过来以后，桑麻浆洗，一日三餐，侍奉公婆，哺育幼小，深得一家老少的敬重。听叔伯姑姑们说，奶奶养育7个子女，个个照顾得无微不至，用他们的话讲就是“个个都看得重”。她从不对子女们使脸色，重话都不说，更不用说动手去打他们了。但子女们个个敬重她，听她的话。她和爷爷更是琴瑟和谐的一对。族亲们说，奶奶一辈子待人和和气气。
我叔叔曾亲口告诉我这样一桩事：他小时候，奶奶带他到家里的菜园去摘豆角，两人摘着摘着，突然发现菜园那头也有人在摘豆角。“肯定是小偷。”我叔叔说，“我正要大喊，你奶奶使劲把我扯到胸前，捂着我的嘴小声说：‘菜园那头是很高的石坎，你一喊，说不定那人就从坎上跳下去，摔伤了怎么办?’我说：‘你说怎么办?就让他偷吗?’你奶奶说：‘他只有一个人摘，我们有两个人摘，肯定我们摘得更多些。你别看他，快摘豆角就是。’就这样，我们摘完豆角回家，至今也不知道小偷是谁。”
我小学快毕业时，爷爷去世了。奶奶一下子老了许多。父母担心奶奶一个人孤独，要我陪奶奶一起生活。那时我已没有了“搞破坏”的行为偏好，但天天缠着要奶奶给我讲故事。什么田螺姑娘、黄香暖席、卧冰求鲤就是那时从奶奶那里听来的。最有印象的是一个母子分离后重聚的故事，奶奶说，人家告诉当儿子的，母亲和他相隔十万八千里，儿子回答：“莫说只有十万八千里，十个十万八千也要行(寻)。”奶奶用连哼带唱的拖声讲这两句话，几近失明的双目显得空洞而邈远，就像安徒生童话中卖火柴的小姑娘那双满是憧憬与向往的眼睛。
奶奶是猝然去世的，应该也没有遭受痛苦的煎熬，只是那时我不在奶奶身边，没有给她以最后的安慰。
后来每次回故乡，家乡的亲人会指着一片遥远的山岗说，爷爷奶奶都埋在那里。只在此山中，云深不知处。“奶奶，不要紧，我会去看你的。”我心中又不禁想起奶奶曾经给我讲过的故事：“莫说只有十万八千里，十个十万八千也要行”。
