回归,在黑暗来临之前

2018-09-14 09:46:19 [来源:华声在线] [作者:刘敬] [编辑:印奕帆]
字体:【

“《天黑前的夏天》不仅是多丽丝·莱辛最好的小说,也是继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。”(《纽约时报》)。坦白地说,我多多少少还是受了这句“广告语”的蛊惑,未及思量便孤注一掷地从网上书店购回了该书。尽管,这个获得了诺贝尔文学奖的英国老太太的代表作《金色笔记》并不如想象中的好读,我甚至一度放弃。然而,《天黑前的夏天》却不同,作家虽一如既往地以女性视角去观察,去体味,去思索,然后心血倾注终成书,却流畅好读,并出人意料地充满当下的现实感,书中绵密的意识流动滴水不漏,深具穿透力。

三毛说,有时婚姻也会使一个女性迷失自己——不然,世界上杰出的女性原应多得多。小说中的凯特便是一例吧。夏日来临,人到中年的凯特却在丈夫和孩子们各自打点行囊飞往异国度假游玩之时,突然地觉出了无尽的落寞与怅然,感到了难以抵御的寒冷:“那是一种动物被活活剥皮后感到的寒冷,或是在下着冻雨的大风天,羊羔刚钻出温暖潮湿的娘胎时,双膝发软跌倒在冰冻的大地上的寒冷”——曾经,凯特送给丈夫迈克尔一本贝特兰·罗素的《幸福之路》,而丈夫则送给她一本维希德的《理想的婚姻》,两本书虽一直并排放在他们的卧室里,但,回首近20多年的婚姻家庭生活,凯特竟然发现,他们家最具代表性的家庭生活图景就是,她坐在桌子一边,温和臃肿,像块肥肥的鹅肝,身处可怕的压力之下,而在这种漫长的碾磨下,一个曾经无畏无惧的年轻生命,逐渐变成了一个忧虑成习的疯子,成天为一些鸡毛蒜皮的小事情伤脑筋!这当然不是自己向往的理想的婚姻与所追求的幸福之路呵!

于是,凯特走出了家门。于是,凯特有了一份收入丰厚却又近于无聊的工作,还开始了一程前往西班牙的旅行,尽管激情暧昧,终因小自己十多岁的情人的意外患病而仓促收场;更意外的是,凯特自己亦因病在酒店卧床三个星期,瘦了整整15磅!接下来,凯特有了一段与莫琳姑娘的合租时光。或许正是从莫琳的身上,凯特找回了迷失的自己,最后才有了深思熟虑的回归——重返家庭。小说情节枝蔓,但五个部分终是浑然一体,不可分割,正像《纽约时报》的约翰·伦纳德所说的:“这本小说几乎没有赘言,没有可省略的段落,它的力量在于它的自制。”

不得不提的是小说中的海豹。海豹似乎始终就在那里,孤零零的一个,它一直痛苦地朝着大海的方向爬行,一直就在凯特的梦里。没日没夜梦着怀抱海豹艰难前行的凯特,一路迷失,找寻,徘徊——“也许前方永远只有冰雪和黑暗,无边无际;也许我和海豹会倒在雪地上,再也站不起来。” 但慈悲的莱辛这一次却隐了精神斗士的锋芒,让凯特最终“发现太阳挂在自己的正前方,而不是遥远的身后,藏匿于地平线下——这么久以来,它一直藏身于那里。”夏天结束了,凯特亦有了秋的收获——时光不会回头,却给了凯特以自信与底气,亦可说正是那轮一直隐匿的“太阳”照亮了凯特心头的黑暗,融化了冰雪,亦熔融了桎梏着凯特的精神枷锁吧!

今日热点
焦点图