我不知怎么形容向长青的家，与其说是房子，不如说是棚子。若非他的邻居告知，我甚至以为是谁家废弃的杂屋或猪圈。村里多为两三楼的砖房，差的也是旧平房。就他家显得格外寒碜。年久失修的平房靠些水泥砖糊弄成一座所谓的小院，中间的外墙露出一点破旧的红砖。门口靠几根旧木梁撑着，胡乱搭着些雨棚，房顶也是青瓦、红瓦和塑料瓦混搭，墙边胡乱码着些干树枝柴火。
邻居帮我从远处的地里找回了向长青。他蓄着花白的山羊胡，平头，矮个，模样周正，翘鼻子，抬头纹很深，猛一看像个特型演员。他招呼我在门口的长凳上坐下，我跟他边核对资料边交谈，得知他61岁，本是外乡入赘的上门女婿，前妻二十几岁因病去世，后好不容易在外县娶到现在的老婆，弱智，不会说话。第一任岳父岳母都是他送的终。
他的哑妻更矮，左眼有点瞟，在一旁冲我傻笑，露出一口黄牙。邻居插话，别看她又哑又傻，帮他生了个好儿子!说到儿子，向长青的神情活泼了，说儿子17岁了，可惜不爱念书，初中一毕业就去浙江打工了，但目前只能打黑工。
他脚蹬一双烂胶鞋，穿一件破旧的黑工作服，右上方还挂着胸牌，露出“深圳”两个字，衣服敞着，里面没穿背心。我有些心酸，委婉地问，下次我带点旧衣服来，你嫌弃不?他忙说，哪会嫌弃，村里人也时不时给我旧衣服呢。
当地村民一般家家户户门口打有摇井，他家没有。其实他打过一口井，出来的水是浑的，喝不得，只好在邻居家挑水吃。等他时我围着他的屋子转了一圈，从一处空隙望进去，确实看到方寸小院里的一口废井，井边有两棵树。
次月，入户登记产业奖补情况。他是低保兜底户，不用登记。我专程去了他家，带了几大包旧衣物。
进了他的屋，进门两张横竖挨着摆的木板床，不知睡了几十年的。右侧的床该是他儿子在家住的，床上胡乱堆着些衣物。我问，衣服怎么不放柜子?他不好意思地笑了：家里没柜子，就这一间睡房，还有间杂屋。我在里屋呆不住，到侧门口，拿出些衣服要他妻子试，她一脸的快活。邻居逗她，拿着大拇指夸她，你穿上去漂亮多了!她喜滋滋地摸摸衣裳，又望望我，对着向长青伸出小指，又对我伸大拇指。邻居笑，她在怨他不给她买新衣穿。
告辞时，他执意留我吃午餐，说家里养有鸭子，杀只给我们吃。哪敢麻烦他，我们赶紧道谢走人。
又去，已到深秋。他哑妻在家。邻居喊她：上次给你送衣服的公安来了!她闻讯奔出来，跑近我，亲热地拉着我咿咿呀呀。邻居说，她认得你哎，早两年她都不认得人!向长青又是从地里被找回来的，他还帮外出打工的邻居做着几亩地，可以多挣些粮食。我说，这次是帮他来注册社会扶贫APP的。他有些手足无措，说，村里以前发过一个手机，从没用过。我要他找出来充上电，我给充点话费。他跑回屋里，在床边的矮柜抽屉里找到一张纸条，上面写着个手机号码。我拨过去，打不通。问，确定号码没错?他说，是这个号码呀!我想，一直没缴费，估计手机号过期了。只好将情况反映给单位的驻村扶贫队长，队长说，年前单位会给贫困户每人赠一个手机，预存两百元话费，到时就能帮他注册了。
再入户，他家屋前的芭蕉树叶子已泛黄，几只鸡在树下觅食。这回，他和妻在家。他站在芭蕉树下怯怯地问，听说对贫困户有危房改造的扶持?我说，有的。你儿子将来要成家，是得建个新房。向长青开心地笑了。
近日参加某县的文化扶贫。在山寨公路边，数栋一模一样的三层楼拔地而起。村支书说是给易地搬迁的贫困户住，有四十多套。我问，住进去要收钱吗?她说，人均25平方米，每人收1000元。有三居室，也有一居室、二居室的。
那会儿，我想起向长青的家。2018年是推进扶贫攻坚的农村危房“清零”年，听说，他家也快住上新房了。
