陈燕
王西麟先生是当代著名的作曲家，因其深厚的文学功底又被称为音乐家中的思想家。他命运多舛，却百折不挠，八十高龄仍笔耕不辍。他善于创造性地运用西方现代作曲技法与中国传统戏剧元素相结合，作品反映了其对人类命运的深切关怀。关于他本人，有人说他是愤青，也有人说他是疯子，还有人说，能跟王西麟相处得来的人，要么是才华横溢的大师，要么是没有脾气的活菩萨。我当然不是什么大师，也绝不会没有脾气，跟王先生相识多年，并完成了关于他的第一本书《王西麟的音乐人生》，也是一种机缘巧合。
第一次见到王西麟是在2007年的5月，他去香港演出途经深圳时来看望我的钢琴老师谌薇薇。谌老师交代我要拜会的音乐界前辈，我自然不敢怠慢，不想冬去春来，几年后我竟走进了王先生的音乐世界。
2014年4月我在北京大学做访问学者，自然去拜访了居住在北京的王先生，他提出让我跟他继续学习音乐。于是，每个周日的下午，我都在王先生的家里接受他的艺术熏陶和人生教诲。跟王先生一起学习，我有一种无形的压力，稍有懈怠就会被敏感的王先生发觉，甚至会被他劈头盖脸地“臭骂”一顿。有一次，他让我弹贝多芬，多年未勤加练琴的我弹得结结巴巴，他愤怒地一把把我推下钢琴，自己坐了上去，边弹边大声地叫嚷，随后又独自沉浸到了他的音乐世界里。或许在他眼里，像我这种柔弱平庸、苟安于世的女子，只能是“哀其不幸、怒其不争”的了。
王先生住的房子又旧又小，生活更是极其简单。一天，我买来了鱼、肉等菜，想给他做一餐好吃的，没想到惹得他非常生气，他觉得把时间花在做饭这等琐事上是极大的浪费。从那以后，我知道他惜时如金，干脆叫外卖，这样就可以边吃饭边聆听并讨论他喜欢的音乐。每次我在他家楼下按响门铃，都能听到住在四楼的王老师洪钟般的声音：“小陈吧，哈哈，快上来!” 我不知道在现实炼狱世界里走过来的他，是如何获得如此强大的生命力的，在那个不堪回首的年代里，他的牙齿被打落，腿被打瘸，耳朵被打背……多少次生死徘徊，怎样的心灵挣扎，才造就了他的愤怒、强悍，还有他非凡的音乐……
奇迹总是会发生在王先生身上。记得有一天，王先生情绪低落，沮丧极了，因为去医院体检时，他被查出来前列腺有癌变征兆。他无奈地说，就这样吧，这种癌变的过程漫长，就不去管它了。没想到不久，他又兴奋地告诉我，经过药物治疗，他的所有指标都恢复正常了。他又一如既往地投身到他的音乐创作中。
王先生为人不谙世事，有时近乎苛刻、专横。那时我每个周日上午都会去中央芭蕾舞团跳芭蕾，这是我坚持了多年的业余爱好。但他却觉得这些事毫无意义，为了阻止我跳舞，他非让我把去他家学习的时间改到早上不可。我没有顺从，因为在王老师身边的每一秒都是紧张、沉重的，跳舞能帮我释放那种压力，不至于在先生的严苛中自信全无。记得有一部影片叫《复制贝多芬》，讲的是女抄谱员安娜跟晚年的贝多芬一起工作发生的种种故事，我常暗中感慨那似曾相识的片中情景，在大师身边学习和工作，恐怕也只能冷暖自知了。
尽管王先生很希望我能留在北京帮助他整理他的作品和回忆录，但我完成了北大的学业后，还是回到了深圳，像往常一样过着随性、散淡的生活，对先生也就“敬而远之”了。直到有一次，无意中跟专攻鲁迅研究的张克博士提到王先生的作品《铸剑二章》，引起了他极大的兴趣。某一天，张博士花了整整五个小时给我逐字逐句地分析了鲁迅的作品《铸剑》，我忽然开始觉得能真切理解先生的音乐了。细读鲁迅的《复仇》《秋夜》《孤独者》，重听先生的《第五交响曲》《铸剑二章》《殇》，恍然大悟，先生不正是那个满身伤痛仍不屈不挠、勇往直前的献祭者“黑衣人”吗?而先生的音乐作品，不就是那把深埋地底却发出耀眼光芒的“青剑”吗?我和张克博士一行人专程来到北京，对王先生就鲁迅作品的音乐创作问题进行了三天的深入访谈。正是这次访谈之行，促成了我为王先生汇编出书的想法。
记得在北京王先生的小屋里，常听先生背诵鲁迅的文字：“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上……”我仿佛看到自己就是那朵瑟缩着的小粉红花，在现实生活中是那么孱弱无力。而在我心目中，先生就像位巨人，好比鲁迅笔下那棵光秃秃的枣树：“它简直落尽叶子，单剩干子……一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空……”
(《王西麟的音乐人生》 陈燕 主编 花城出版社出版)
