五年磨一剑 记录我乡愁——《中国语言文化典藏·衡山》调查手记

2018-02-02 10:13:46 [来源:华声在线] [编辑:蒋俊]
字体:【

2017年12月15日,“中国语言资源保护工程”标志性成果《中国语言文化典藏》(20卷)在北京发布,湖南仅有衡山卷收录其中。该丛书是“十三五”国家重点出版规划项目,也是国家出版基金的重点支持项目,具有创新与存史并重、学术性与普及性相结合的特点。

《中国语言文化典藏·衡山》作者杨慧君博士是湖南衡山县人,现为广东外语外贸大学教师,她在家乡进行了长达五年的田野调查,利用文字和音标、录音、摄像、照相等多种手段,记录了衡山地区的房屋建筑、日常用具、服饰、饮食、农工百艺、日常活动、婚育丧葬、节日、说唱表演等原生态文化。该书图文并茂、EP同步,图书里附有二维码,阅读时可用手机扫码,在线访问相关图片、声音、视频,立体地为读者呈现衡山的语言文化形态。

杨慧君

有着“一山一水”的衡山很幸运

“衡山”得名于境内的山脉,据《今县释名》:“西北衡山,是为南岳,山如车盖及衡轭之形,故名。”外地人到了这儿,常常会因地名问题感到困惑。他们辛苦坐了火车到衡山站,却被告知,这里是衡东县。接着坐车过桥,到了衡山县,当地人又说,山在南岳,不在衡山县城。这种混乱的局面有其历史成因。旧时的衡山包括了今天的衡山县、衡东县和衡阳市南岳区。这三地自三国后就一直是一体的,直到新中国成立后才被拆分。三地在建筑、饮食、风俗等方面基本一致,外地人基本分不出他们的差别。

对当地人来说,更有意义的区分是“前山”“后山”。这里的“山”指衡山山脉,其东南区域被称为“前山”,西北区域被称为“后山”。前山、后山方言不同,前者属于湘语衡州片衡山小片,后者属于湘语娄邵片湘双小片。前山、后山风俗文化也有差异,比如当地有句俗话“前山人喂猪,后山人读书”,体现了前山人和后山人在职业选择上的不同传统。当然,还有一条地理分界线——湘江,它把衡山、衡东隔开,但因此地水运一直很发达,所以湘江两岸的人来往频繁、沟通很顺畅,方言和文化基本一样。

俗话说:“靠山吃山,靠水吃水”,有着“一山一水”的衡山很幸运,每年八月前后,是南岳衡山最热闹的时候,来自五湖四海的香客身着黑衣、头扎红巾、胸挂红肚兜和香袋、手持龙头拜凳,浩浩荡荡地穿过南岳古镇的大街小巷,集体朝拜圣帝,场面极其壮观。当地有句俗话,“南岳农民不种田,赶个八月吃三年”,可见宗教名山之地位对当地人生活的影响。湘江则将衡山与衡阳、株洲、攸县等地连接起来,作为洞庭湖水系流域面积最大的河流,这里的河运事业,一直长盛不衰。这“一山一水”不仅是衡山连接外界的纽带,为衡山人带来了丰厚的物产,提供了多样化的谋生手段,亦在人们的日常生活中扮演着重要角色,比如过去当地人非常重视春节去南岳拜菩萨、端午节有在湘江赛龙舟的传统。

在开始懂得乡愁的时候,接到保存家乡方言文化的任务

成长于“此山此水”中的我,于2012年1月接到任务--承担“中国语言文化典藏”衡山点的工作。彼时,我已外出求学十年。少年时爱踩自行车追逐长途客车,仿佛客车能带着我的梦,奔向外面未知的世界。等到年岁增长,真正到达远方,故乡的影像、童年的记忆却总萦绕心头:逶迤的南岳山、滚滚的湘江水、光滑的石板街……我和小伙伴们漫山遍野追赶,上紫金峰采花摘果,去湘江河摸鱼抓虾,去橘子园吃果子、捉迷藏。外婆春天推着咿呀作响的石磨做“艾粑子”,冬天拿稻草秆用炭盆熏制腊肉。外公则带我们看庙会、逛集市。我左手一个金黄的“葱油粑子”,右手一串外焦里嫩的“麻丸”,眼睛还在瞅着各式米粉。那时的小孩玩累了会就近在小伙伴家吃饭,大家都吃惯了“百家饭”,谁家父母也不嫌弃。夏夜,左邻右舍把竹席摆到一块儿,大人聊天,小孩则听着老人家讲各种传奇、鬼怪故事。农闲时刻,没事儿就上邻居家串门、聊天,唱花鼓戏、影子戏时更是全村大联欢的时刻。

然而历史潮流滚滚向前,谁都挡不住。我亲眼看到泥砖屋被推倒,建成红砖屋,后来又被新式楼房取代。幼时最爱的那些玩具、零食——“竹蜻蜓”“洋菩萨”“木弹弓”“炒米子”“米棍子”“绿豆冰棍”等慢慢都不见了。那些手工制作的桌椅板凳、锅碗瓢盆、门窗床具,渐渐地被归到“落伍的行列”了。消失的不仅是房屋、物件,曾经声势浩大的庙会越来越冷清,节日庆祝的仪式越来越简化。曾经亲密无间的乡里情,似乎也慢慢被高楼隔断,不知隔壁姓甚名谁早就不是什么稀奇事儿了。

想到这些改变,难免会伤感。我也观察到,这种怀念、伤感不是一个人的。比如,很多人仍会经常去关注人民医院旁边做手工布鞋的老奶奶在不在,西街小学刻糖人的老爷爷有没有出现;每逢赶集从石湾大老远挑着担赶来的那位老爷爷,总是一边自豪地夸赞他的烧壳子饼“老式做法,只此一家,绝对好吃”,一边又悲凉感慨“过几年,你们可能再也吃不到这样的味道了”,让顾客不知作何反应是好;几十年前,郑家台街附近有一群卖竹木日常用品的人,他们以树为界,划定彼此的摊位,如今当中的少数人仍站在集市上同样的位置,用他们的话说,“卖的是六字头以上的(‘六字头’指1960年以前出生的人),买的也是六字头以上的”,“费工又不赚钱,要不是看在老式主(指老顾客)的分上,早就不做了!”

在开始懂得乡愁的时候,接到保存家乡方言文化的任务,心中的兴奋和使命感不言而喻。那些承载过记忆和温度的美好时刻、景象和事物,即便将来不复存在,起码可以通过我的手记录下来。

跑遍衡山,历经艰辛的调查记录

项目开始时,我博三在读,北京离衡山2300多公里,调查诸多不便,打电话给舅妈向明,她毫不犹豫地答应帮忙。头半年的拍摄工作主要是舅妈在做,个中辛劳自不必说,加上项目组对拍摄要求很高,对一位并不从事学术研究的人来说,绝非易事。这中间我们电话、视频沟通、演示,不知经历了多少反复,谢天谢地的是,舅妈没有中途放弃。2012年7月到2014年11月,我和舅妈跑遍了衡山县、衡东县、南岳区的犄角旮旯,搜寻各种老建筑、旧物件、民俗活动。这本书的照片基本都是通过这种方式获得的。

有时,我们能够事先联系被拍摄者,然而并不是时时奏效,于是我们就得采用“瞎猫撞死耗子”法:比如跑到偏僻的农村,听到哪里动静大,就扛着机器一阵狂奔;又比如敲开那种比较老旧的门,厚脸皮地央求拍几张照片。大多数老物件,比如手罩子灯、纺车、弹棉花工具等,往往被老人家收藏于摇摇欲坠的阁楼上,一来二去,我练就了一身爬老屋阁楼的好本领。当然,“瞎猫撞死耗子”法也并不是毫无章法,比如我们会选择房子比较密集的村子,这样“中奖”的几率更大;同时我们一般会选所谓的“好日子”出门,因为老百姓大多数都是按皇历来决定仪式的日期;后来我们想到很多讲究的人家会提前请道士选日子,于是便有意识地去找道士了解信息,甚至请他们“牵线”。

“中国语言文化典藏·衡山”拍摄工作历时两年多,这两年的假期常常要深入山林。因为“中国语言文化典藏”项目采用了新型的调查方式,对我们提出了新的技术要求。很多东西往往要拍了再拍,才能符合项目组的需求。有一些时令性的项目,一旦错过就必须再等一年才能拍到。比如端午节的龙舟赛,我们连续两年试图拍摄结果都不理想,2012年龙舟赛提前进行,我们没有赶上;2013年我提前两天去勘察,却只有一支龙舟队在练习,为以防万一,我决定先跟拍,不料中途被暴雨淋成了落汤鸡。端午这天终于放晴,雨后更显宽阔的湘江河面,三支龙舟队姗姗来迟,最终因无人赞助无法比赛。但还是有人、特别是老人仍在这日从两县一区各乡镇赶来观赛,龙舟队象征性地表演了一下,草草结束。想起幼时骑在外公肩头,一边穿过人海观摩盛事,一边听他曾经的“辉煌战绩”,如今外公人已不在,赛龙舟变得如此冷清,心中好不唏嘘。

当然,我们也有走运的时候。2013年1月31日,我们在人民东路声屏大厦附近吃米粉,无意瞥到有鼓乐队经过,跑去打听,原来有人结婚。主人家阔绰、讲究,婚礼场面大,仪式也比较传统、复杂,于是我们跟着浩浩荡荡的队伍,一路补拍到了表妹婚礼上没有的“接亲”“吵扒灰佬”等仪式。2月2日,我们本来在拍田间劳作,听到村头一阵鞭炮声,赶到现场,原来是广田村的一个葬礼,小心翼翼地征得了家属的同意,之后就没日没夜地拍了三天,舅舅笑我们“比人家的孝子还发肯”(指勤奋),因为人家是轮流上阵,我们却是全程跟踪。原本我对所有跟死亡相关的场合都很避忌,当时却想不了那么多,只在心中对亡灵默念“多有打扰,望能谅解”。农历正月初八,在街上遇到舞龙队,跟领队聊了聊,才知道他正是衡山皮影戏的传承人王冬林。他对我们的工作非常支持,于是相约初十拍摄影子戏,这天正好是他们同村人为自己的小孩“办三朝”。初十到现场拍摄时,又听到他们元宵节要走新节灯。我跟舅妈开玩笑说,本来很多场面第一年都没拍到,第二年居然都赶巧撞上了,连老天也帮忙,可见这个项目的意义。

2014年11月,“中国语言文化典藏”衡山点的拍摄、整理工作基本结束,进入写作出版环节。如今,通过这本图册,为我的家乡留下了影像,算是圆了当初的一个梦。

为激发文化自信尽绵薄之力

乡音与地域文化承载着个人珍贵的回忆,又是地方和社会宝贵的文化遗产,能够激发人们的文化自信。语保工程和《中国语言文化典藏》项目,能够让更多人看到我们的乡音之美,地域文化之美,推动祖国文化的繁荣兴盛。或许我们无力决定社会改变的方向,但是总还可以尽一点绵薄之力。我们住过的房子、吃过的食物、看过的风景、听过的故事、庆祝过的节日、出席过的红白喜事等等,于自己,是珍贵的个人回忆,于地方、于社会,是宝贵的文化遗产。而“中国语言文化典藏·衡山”的工作,只是一个开始。

今日热点
焦点图