初来崀山八角寨，是2006年的仲春。雨后，峡谷云雾缭绕，仰头望去，山峰偶露峥嵘，而空中呢，则有泥土与野花的清香隐隐流动。拾级而上，小路两侧各类植物出浴般闪出，叶片水灵鲜亮，菖蒲、鱼腥草、木芙蓉还有野麻，用它们洒落的露滴向我打招呼。更有一些似曾相识的灌木，像失散多年的朋友，虽叫不出名字，却伸来一只只绿色巴掌，相扶相迎。于是，便一鼓作气，将千余石阶用脚数过，将数座奇峰用眼抚过，汗气氤氲地登上了八角寨。
来到一高耸的危崖之上，但见云流雾涌，远近山峦跃然云上，时隐时现，正是崀山的招牌景观“鲸鱼闹海”。云台山为崀山风景区最高峰，放眼望去，群峰沉浮，虚无缥缈。有风飒然而至，云雾散去，万丈深渊突现脚底，竟让人无端生出纵身一跳的欲望。
再来八角寨，已经是11年之后的2017年深秋。仍然是雨湿山川，雾迷八角。最大的变化，是有了长达1160米的索道，乘缆车而上，犹如腾云驾雾，飘然若仙，免了攀登之累，腿脚之苦。登上山梁，穿过残存的石砌古寨门，所见事物陈旧而亲切，只是十数步之外便是白茫茫一片，像是一个巨大的谜，无人得见谜底。雾霭增加了八角寨的神秘与肃穆，令人不觉间生出敬与畏。
云台寺后的游道旁，我从指示牌上读到了龙头香三个字。我的记忆里，上次来并没有遇到这样一个景点。遵照指示牌的指示前行数十步，便到了陡峭的悬崖之上。雾气沾衣，冷风过耳。游客们聚集崖顶，有的依栏拍照，有的对着崖右侧指指点点，啧啧称奇——那里有一道与悬崖相连的狭窄山脊，缓缓地往深谷下垂延伸百余米后，再猛然昂首于壁立千仞的悬崖之上，宛若游龙临空，傲然不可一世。这就是所谓的龙头了。龙头之上竖一丈余高的旗杆，彩色旗幡在凛冽的山风之中猎猎招展。蜿蜒的龙脊有如刀背，最窄之处不过尺余。而烧龙头香，就是冒着一失足成千古恨的危险，沿着龙脊爬到龙头上去，烧香磕头，祈求神明保佑，降福于人。
俯身凝视，不由心颤腿酸。由于距离很近，龙脊上犬牙交错的岩石清晰可见。龙头岩上香火的残迹隐约可见。据说，心诚之人才可以爬过龙脊。又据说，心诚与否并不与胆量大小挂钩，你可以让专门烧龙头香的人代劳，只要你肯出钱。烧香人就立在一旁，绳子束在腰间，解放鞋套在脚上，渴望闪烁在眼里。我问他多少钱代烧一回香，他憨厚地一笑，比个手势说一百八，不贵。与他所要经历的危险相较，确实不贵。我又问他怕不怕，他还是笑笑，说习惯了就不怕了。他劝我烧炷龙头香，我婉拒了。我不想让别人替我冒险。
转身离去，感觉自己步步走在龙脊之上。
