守望乡村——向本贵印象

2017-12-15 08:46:40 [来源:华声在线] [编辑:曾晓晨]
字体:【

江月卫

得知我要写向本贵老师的印象记,有人便提醒我,文字要严肃点,不能像你写小说那样嘻嘻哈哈的,因为向老师是一个严肃的人。

向老师严不严肃我不敢妄加评价,但他不怒自威的长相大家还是公认的。大家只要想想就能明白,他20多岁就当生产队长,年纪轻轻的娃儿要管着整个生产队吃喝拉撒,不严肃点谁听你的?现在向老师每次见到我就问:“小江,最近写了什么大作?”因为成绩平平,听到这句问话我就害怕。他给我的印象和大家是一样的:向老师一本正经的,很严肃!

这个世界上,有些事是很奇怪的,很没有道理的。也许它们的发生和存在就是道理。比如有的人天天和你在一起,但却让人觉得你们从来就不曾相识,而有的人,见面也就两三次,却让你觉得生下来就和他天天在一起。其实我与向老师第一次见面是在2003年,那时加入省作协要到市作协盖章。我当时在一个镇上当党委书记,天天在村子里转,很少到市里来,再加上市文联在新街背后的小巷子里,我找了老半天也找不到,向老师等了我老半天也不见我来,急得要命。骂我怎么这么笨,找个文联都找不到。见面后风急火燎地给我盖章签字,然后就催我快点,晚了就没车回县城了。他一边盖章一边鼓励我,你这条件加入省作协没问题,别加入了省作协就不写东西了哦!那年头办什么事都得讲点关系有所表示。我给向老师送了两条烟,他看都不看一眼就特严肃地推了过来:“干什么?别把官场那一套带到作家队伍中来。拿回去!”这是我办事送礼被拒又还办成的第一次。

从这之后就再没和向老师有过什么联系,直到2006年秋天我在新晃侗族自治县文化局当局长,此时正忙于筹备县庆50周年文艺活动方面的事,突然接到向老师打来的电话,电话那头一开腔就是“我找你找得好苦啊,你知道你的电话号码是哪个告诉我的吗,是王书记”。我听出是沅陵口音,但还是想不起是谁。他说的王书记是我们的县委书记,我猜想这个人肯定不简单。电话里说,有个去毛泽东文学院学习的名额,你去不?我猛然一惊:有这等好事?听出来了,是向老师的声音。头脑里快速地搜寻:去毛泽东文学院学习?我没要求过啊!毛泽东文学院在哪里……见我没有吱声,向老师又说道,毛泽东文学院在省作协,吃饭那里有食堂自己买餐票,别的什么住宿啊上课啊什么钱也不要……我真想去,但这时候我哪抽得开身。我犹豫着,扭扭捏捏地说道,这时候,这时候……“没空是吧,没空就算了!”说完向老师就把电话挂了。

直到2009年我调到怀化后才开始与向老师常有联系。

大凡写作家的印象记总要写写他的创作成就。我还真没这资格,怀化学院专门成立有“向本贵研究所”,专门研究向老师作品的这伙人才有资格谈向老师的作品。我和向老师在一起的时候,大都谈的是我的创作。比如,哪篇题材怎么样,哪篇要如何结尾等等。基本上是向老师对我的指导。在一次与向老师的交谈中,我向他表露自己的苦衷,说写了好多小说发不出。向老师却说,你已经很不错了,我是50岁才开始正式发作品咧!我知道向老师说这话是安慰我。意思是要我别急,慢慢来。他怎么可能50岁才开始发表作品呢?他20岁高中毕业因“文革”停止高考回农村当农民,后来当生产队长,生产大队长,还学会了木匠,后因热爱文学发表了一些作品成了乡文化站的文化辅导员。快40岁的时候成了县文化馆的文学专干。45岁那年调到《雪峰》杂志社做编辑,后来又做了编辑部主任、副主编,最后做到了社长。55岁成了怀化文联的专业作家。市一级设专业作家,这在怀化还是首创。后来向老师又当上了中国作协全国委员会委员、湖南省文联副主席等职。当然,向老师的职务升迁与他的创作成就是息息相关的,对于一个看起来很严肃的人,既不善于拍,又不喜欢讲奉承话,不靠自己的硬本事,哪个会垂青呢?

我一直对作家毕恭毕敬,但是向老师却说自己的写作没有什么高尚的,只是做自己感兴趣的事情。向老师说,这世道公平得很,因为我喜欢文学,所以我才写作,而且写作成就了我。有的人喜欢当官,当上了官是他的本事,当不上的觉得是老天对他不公,和这些人比起来向老师阳光得多。他说,在生活中他兴趣很广,也尝试过各种实现自我的可能,但是归根结底,他认为文学最能让他的灵魂安身立命。写作带来的快乐,是其他的快乐所不能取代和屏蔽的,这就是这么多年来他没有离弃写作的根本原因。

在和向老师聊天的过程中,我问他,你写了一辈子的农村题材,哪有那么多写的哦,何况你离开农村这么多年?向老师笑了笑没有回答,也许觉得我问的这个问题过于幼稚。是的,有着38年农村生活经历的他,对生活在社会底层的老百姓有着非常深刻的了解。虽然向老师进了城,但他的心没有进城,时时牵挂着农村的乡亲,对他们的所思所想非常关切。当过生产队长的他,促使他所创作的作品真实地再现底层百姓的现实生活。他说:“关注普通民众的生存状态,书写普通民众的苦难,倾诉他们的所思所求所想,揭露社会的丑陋和各种不公,应该是作家义不容辞的责任所在,这样的作品也应归于‘主旋律’的范畴。”基于这样的责任感,在向老师的小说中,其关注的目光始终对准底层、对准农民、对准百姓。从另一个角度看,我觉得向老师的作品,更多的是体现了一种人性的深度。

向老师的印象记写完了,想找他本人看看,但怎么也联系不上他。打了5天的电话才断断续续接上,他说他在官庄与农民聊天,我说,你怎么又跑到沅陵乡下去了?他说,我不来乡村又怎么写乡村呢?

是啊,向老师虽然70岁的人了,但腰杆挺直,不胖不瘦的标准身材,一口洁白的牙齿还能嚼得动锅巴,不知情的人总以为他才50岁出头,他不经常在农村跑能有这身体吗?

今日热点
焦点图