胡森林
重阳刚过，母亲就念叨，要酿酒了。
倚门回首，菊花大朵绽放。瘦瘦的阳光下，秋天是一朵日渐远离的云。四周都是村庄、羊群，田野被拾掇得洁净而干爽。家里有水井，母亲却去了很远的井头江挑回一担水。那儿的水清澈甘甜，酿酒最好。傍晚时分，母亲颤悠着水桶缓缓走来。岁月拱起青春的脊背，母亲的水桶里盛装了她似水的流年。远远望去，母亲的背影就像我们湘南土地上朴素的侧耳根。
米早准备好了。雪白透亮的长乐糯米，捧在手上，掌纹就要跳出来。母亲已忙乎很久，中秋前后就开始张罗：焙制酒曲、刷洗酒缸、准备干柴和稻草。这些母亲不让别人插手，她格外上心，一丝不苟，像是为着一个盛大的节日精心布置，满怀荣耀和惬意。
一切就绪以后，选一个天气晴好的日子，在门前垒起一个土灶，放上一人高的甑，米倾进去，火熊熊烧起来。糯米煮熟的清香四散开去，四舍八邻的许多人都跑来看，母亲满脸喜气地招呼，记得来喝酒呀。就有人说：喝你家的酒，只怕把舌头也要咽下去呃。母亲就笑得越发生动了。火一熄，众人合力搬下蒸熟的糯米，倒进屋里一个硕大的缸里。母亲耐心把糯米搅散、铺平，调入磨成末的酒曲。这时她满脸的凝重，口中念念有词，看的人就都有些肃然。直到盖上缸，铺上厚厚的稻草，用石头压得笃实，然后这才长长地吁一口气。
稻草裹住的那缸，静默地躺在屋角，像一只卧伏却生猛的兽。似乎过了蛮长一段日子，母亲不时凑上去嗅嗅，每回都眉开眼笑地说“快了，快了”。终于有阵阵的酒香从稻草堆里溢出来，渐渐地浓得化不开，压着的石头都几乎要被撑开。母亲却还是说，再等等，久酿出好酒。
母亲掐算好了取酒的日子。开缸时，她把几个大大的玻璃酒瓶一溜儿摆开，小心翼翼地拿掉石块和稻草，像在满怀慈爱地料理着婴儿的襁褓。越来越浓的醇香顿时把她整个儿淹没了。撤掉缸盖时，一泓澄亮清透的液体亮闪闪地充斥到眼里。母亲往缸中插入酒漏，再舀起酒倒在白瓷碗里，来的人都喝上一碗。端起碗的人先是放在鼻子上猛嗅一阵，用舌头舔上几舔，然后眯起眼睛，一口、二口……嗞然有声，一碗酒要啧着嘴品上半天，一边喝一边夸 “好手艺”。
这几大瓶酒要滋润全家大半年，母亲常舀了几提，装上一杯，让父亲慢慢地品。这酒香气回溢，清醇可口，冬天驱寒，伏天解渴。家里有了客人来，酒是非喝不可的，几杯下肚，客人脸酡眼醺，母亲边加酒边说：“再喝点，酒有的是，这酒别的地方喝不到哩。”又夸起这酒的好来，说这“湖之酒”早年是贡品，当年衡州府里“青草桥头酒百家”就是卖的这种酒。父亲也在一旁吟咏起不知哪里看来的《颥酒赋》：“宣神御志，导气养神。遣忧消患，适性顺情。言之者嘉其美味，志之者弃事忘荣。”客人便经不起劝，杯来盏往，不多时就有了一脸可掬的醉态。
我离家远了，母亲却总记得我爱喝家里的酒，每年总不听我的劝，要做上一回。我喝了母亲酿的酒出门，往后的日子都醉在里头了。
如今，我和母亲隔了铁轨、城市和这些单薄的文字，遥远的酒香又飘过来，母亲，我就是你用岁月酿成的最好的酒，本色犹存。
