又到中秋，月儿又圆了。我又想娘了。
中秋之夜，我回到流沙河老家，坐在屋后山上为娘而建的“娘月亭”上，明媚柔美的月光尽情地挥洒在四周的山林。娘在对面竹山里永远地睡着了。远山近黛、层层叠叠、树影婆娑，朦胧中好似娘正微笑着向我走来。我与娘，亭与月，故乡与边塞……历历往事，伴着泪水不知不觉间涌上心间……
娘15岁嫁入何家，那时家中仅有两间破旧的茅草房，真是家徒四壁，一贫如洗，烂木板床上的补丁蚊帐都是娘用稻草搓成的绳子撑在四根竹竿上。为了撑起这个家，娘白天忙农活，夜晚在那盏煤油灯下做着永远也做不完的针线活。我们全家10口人的衣服鞋子几乎全是娘一针一线缝缝补补做出来的。娘每晚熬到深夜，再挤到一堆儿女睡觉的床上，生怕哪个睡不好，一会儿给我盖被子，一会儿抱起妹妹，常常通宵睡不到两个钟头，以致后来长期神经衰弱。
上世纪60年代常闹饥荒，娘四处筹米借粮，有时家里只剩下几把碎米子，娘磨成粉放水里煮成粥，从阿婆(奶奶)、爸爸分起，再到6个儿女，轮到自己锅里什么也没有了，娘只舔舔粘了一点米粥的饭勺就算是一顿饭。记忆最深的是，每当我年幼的弟妹因饥饿哭喊时，娘就宽衣把奶头塞到孩子的嘴里，有了娘的奶头，弟妹再饿也不哭闹了。我们每个兄弟姊妹吃娘的奶水都吃到两岁左右，吮吸得娘脸色发黄、消瘦乏力。
家贫本来是读不起书的，但娘常说:“养崽不读书，犹如养只猪。”不管多苦多穷，娘也要想尽一切办法送我们上学。记得1975年我收到高中录取通知书时，父亲发愁5.4元学费，不想让我继续上学了。娘就带我白天黑夜挖香附子(一味中草药)，加上平时攒下的鸡蛋，共卖了2.4元。娘把钱送到学校，请求先收下儿子读书，而后设法补交学费。不宽裕的班主任刘老师看我娘忠厚可怜，主动捐出3元让我如愿上了高中，我刻苦读书，成绩优异，高中一毕业就被选拔成为民办教师，之后入伍提干，逐渐为解除家中困境尽了力量。
娘这辈子活得刚强，内心又极为善良。她疼儿疼女，疼所有的人。那时逃荒客多，只要有可怜人到家中讨饭，娘总是要从全家人的嘴里挤出吃的给他们。2008年汶川地震，娘不仅自己带头捐款，还发动25个儿孙捐款。娘说得最多的一句话是：“世上没有哪个人没有困难的，晓得的一定要去帮一帮，哪怕是说上一句暖心暖肺的话。有能力助人是福气啊。”
娘在世时重视中秋，爱赏月亮，说一家人就是要像十五的月亮一样圆圆满满。每逢中秋月圆之夜，娘都要带着儿女登山看月亮、数星星。记得大概是我12岁的那年中秋，娘用卖鸡蛋的钱换回了10多个当时十分稀罕的宁乡工商联出品的月饼。夜幕降临后，月儿升起、繁星点点，母亲牵着裹了“三寸金莲”小脚的奶奶，喊着儿女到自家茅草屋后面山上的一块晒谷坪上，老人坐到竹床上，晚辈一屁股坐到地上，娘分给我们一人一块月饼，每个人吃得喷香喷香。这时，娘就要给我们讲嫦娥张果老的故事，讲古人的励志故事。我们倚在娘的身旁，爬在娘的腿上，靠在娘的身上，听娘喋喋不休地讲这讲那，那种温馨、那种甜美、那种无忧无虑……至今忆起仍让我心里暖暖的。
还有一个无法忘怀的中秋之夜，是1977年，那时我高中毕业就参加修建宁乡田坪水库建设。我个子不高，但能挑50多公斤的担子，我每天从水库指挥部步行约8公里挑水泥到排门渡槽，挑满500公斤算一个工日。这活很苦很累，手脚都被水泥浸烂裂血口，但我愿意干，因为可以在干活中捡点包装水泥的牛皮纸。我每挑一次水泥，都细心地从水泥堆里捡出牛皮纸放到住处——一个肖姓老乡的猪栏屋棚顶上。中秋之夜，我用捡的牛皮纸卖到杂货铺，换回了9个白面馒头。当时馒头也是我们家的稀罕物。我请了假趁着月色一路小跑赶30多里山路送回家中。娘接到我拿回的馒头，泪水就下来了。她心疼地摸着我的头，又端盆水帮我清洗因搬运水泥被浸烂的双手。之后，娘带着大妹福香送我回工地。一路上我牵着娘的手，走在月儿照耀的山路上，虽然非常劳累，但在不知不觉间就走完了。这一夜的月亮照亮着我前行的每一个日子，温暖着我的整个人生……
“人不出门身不贵。”娘就是用这句话劝导父亲同意我放弃教师岗位参军入伍的。我从长沙乘闷罐车一路西行，7天7夜终抵吐鲁番，然后再乘10余天的大卡车来到西北边陲重镇喀什。我被分配在曾被毛主席嘉许的“进藏先遣英雄连”——36127部队一连。条件异常艰苦，我所在部队是负责中印边境戍边守卡的，新兵训练结束不久即奔赴喀喇昆仑高原执行任务。这里，平均海拔在5000米以上，一年中有8个多月大雪封山，使我们的哨卡与世隔绝，我们吃的是脱水干菜和压缩饼干。但为了祖国的安宁祥和，我们在这“风吹石头跑，氧气吃不饱，六月飘大雪，四季穿棉袄”的高原寒区挑战生命极限，忍受孤独寂寞，无怨无悔尽责。
艰苦环境尚可强忍，而每逢夜晚尤其逢年过节最最难抑的是思乡想娘。每年到了中秋，我都要将不舍得吃的铁皮盒橘子罐头朝南摆上，举起右手向天地行军礼，向明月行军礼，向娘和亲人行军礼。我知道，这个时候，娘肯定也摆了月饼在思念着我。后来探亲得知，岂止是中秋之夜，而是在每月的初一、十五，娘都要在屋后晒谷坪装香上供，面对着西北祈祷我的平安。
在西北从军的13个年头，娘亲手给我写过近400封家书，封封都是我的精神食粮。有一年在喀喇昆仑守防，大雪封山解冻邮包送来时，一次竟收到娘的27封亲笔信，我在这期间也正好写了近30封书信托邮差寄出，真可谓母子连心。我在边疆还收到娘一针一线纳就的53双鞋垫和11双布鞋。我自参军至今，走戈壁、越沙漠、闯昆仑，之所以历经生死而没有倒下，是因为一个朴素的信念在支撑着我：一定要挺住，一定要发奋，一定要做出样为娘争气，报答娘的厚爱。
1991年，在组织的关怀下，我终于费尽周折调回湖南省军区机关工作——离娘只有2小时车程。回到家乡的每年中秋，我和娘就相聚在屋后晒谷坪的空坪上，和娘一起回味着儿时的往事。尽管我已结婚成家，但每次回到家里， 娘都给我煨鸡蛋，依然像照顾小孩一样疼着我。而我也乐于在娘的面前做一个永远也长不大的小孩。正如季羡林老先生所言：“世界上无论什么荣誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”
娘尽管晚年过得体面，但终因一辈子为儿女过度操劳，得了严重的类风湿关节炎，四处寻医问药也无法治愈，于2010年正月永远地离开了我们。那一年，娘才73岁呀!娘曾说，尽管身体不好，也要等正良崽有了50岁以后才能走。往年我生日一般都要陪着娘，但2010年我生日这天因要组织一个重大活动无法回去。娘一大早要妹妹拨通我的电话，哽咽着说：“崽呀，今天你50岁了，娘不能到长沙为你过生日，你工作压力大，半百的人了，要晓得照顾自己呀。”并安排妹妹将一只炖好的土鸡从乡下送到我家里，同时交给我1万元钱。说我平时节俭，要我自己去买一件好一点的衣服穿，留作念想。万万没想到的是，就在第二天，娘就撒手西归了。娘一辈子为了儿女，在生命的最后时刻，还为我想了这么多做了这么多，真叫我肝肠寸断哪!
岁月无情地渐渐逝去，对娘的思念却渐渐浓稠。为了纪念并教育后人永远感恩娘的恩德，我们兄弟姊妹合计，请了乡里两位土工匠在屋后山上原来娘初一、十五烧香磕头、中秋带我们赏月怀古的地方，建起了一个亭子，名曰：娘月亭。并题联于亭子两侧：
娘如月毕生辛劳甘洒光华照儿女，
月如娘无怨付出愿扬清辉耀乾坤!
今夜，月华如水，清静悠远。娘啊，儿好想再躺在您的怀里，吃您亲手喂的月饼呀!您回来吧，和您的儿孙们一起到“娘月亭”来赏月吧!
