文章的美德

2017-09-15 09:44:36 [来源:华声在线] [作者:朱航满] [编辑:蒋俊]
字体:【

朱航满

近来读到子张的一册随笔集《人在字里行间》,收录在文汇出版社策划的“开卷书坊”之中。子张是浙江工业大学中文系的教授,研究现当代诗歌,特别关注“七月派”和“九叶派”诗人群体的研究。与一般的研究者不同,他所写的文章见识通达,注重史料挖掘,且有着一种浓浓的书卷气。除此之外,我读他的文章,还有一种特别的感受。这种特别的感受,在我与他的接触中,也越来越清晰地感受到了。

认识子张先生,是在北京现代文学馆举办的“开卷闲书坊”的座谈会上,那套丛书收录了他的一本书话集《清谷书荫》。那次座谈会上的接触,子张给我的印象是温文尔雅,后来细读他的文章,也是这般感觉。我因此寄了本文集给子张先生,他随后写了一篇文章《人在字里行间》,评论我的那本书,这篇文章也收录在这本书中了。

我很喜欢“人在字里行间”这样的文章名,它代表了一个写作者的会心与细腻。子张评论我的那篇文章,写及了他读我拜访老诗人邵燕祥先生的感受,以为“沉着质实”,印象殊好。我在那篇文章中不经意写了自己因邵先生午睡,故而在门外等候多时的一个细节,他认为这样的举动,“甚是动人,类似的经历余亦常有,心有戚戚,幸甚至哉。”而这“类似的经历”,子张并未多谈,当时颇觉几分遗憾。这次集中拜读子张的这本文集,其中有数篇他与师友交往的故事,特别是他与老诗人吕剑的交往,前后30余年,从阅读、研究到真正走进一位被遗忘诗人的世界,情真意切,令人感动。其中有一个细节,写吕剑去世前,他专程去北京的银龄老年公寓看望,当时诗人已口不能言,但在保姆的帮助下,诗人还是颤巍巍地特意为他写下了“最好的朋友”几个字……

文集中还有一篇文章,记录了他与作家冰心交往的点滴,名为《失而复得的冰心遗札》,读后很有共鸣之处。作为现代文学的研究者,子张说他曾数次给冰心先生写信,或请教,或请题书名,均得满足,而冰心当时年龄已很高了。他在这篇文章中说,与冰心这样德高望重的文学前辈交往,“虽说愿意建立联络,可一想到他们的高龄,总觉得以不打搅为好,这是作为一个文学晚辈很自然就会有的心态吧!又想请益,又怕不恭,总之是比较矛盾的那种心境。”我读到此处,被这少人注意的一句话所打动,因为他写道的“比较矛盾的那种心境”,我以为恰恰便是一种君子美德的体现。由此又想到这本随笔集的名字,不由感慨,其实我们做文章,虽是写人,亦是写己,那些不经意着笔的内容,也定是一种本色的流露,而这却也是需要我们在“字里行间”中体味的。

在文章《人在字里行间》中,子张由我寄赠的那册文集,写了一段颇有意味的感慨,“读书圈很大,读书人很多,而端端正正欲把人字写好者仍属少数。因为少,故而珍贵,故需要我等以虔诚之心读之爱之。”我把这句话,看作是他送给我的赠言,这次重读,更有了一份特别的会心。某次他请求冰心为自己的朋友编辑的副刊题写刊名,之前他已经冒昧写信请其为自己参与的一套丛书题签了,因此,正在他“怀着忐忑责备自己有些过分的时候”,先生还是亲笔写了信封,也又像上次一样在宣纸上为他写了题词。子张为此而感叹:“前辈到底是前辈,做人做事总有特别的仁爱、大度之处,令我等斯文扫地年代中长大的后生远远不及。”读及此处,我似乎更为深刻地领略到一种文章的美德,它是如此地美好与自然,而这一切,却都是那么地不经意。

(《人在字里行间》 子张 著 文汇出版社出版)

今日热点
焦点图