邓小鹏
住在城里鸟笼似的高楼里，每到盛夏酷暑难熬时，就想起小时候，母亲在院子里架起的瓜棚，心中顿生一股凉意。
春天，母亲在院子左右两个角落种下两棵葫芦瓜秧，瓜秧沿着竹竿一寸一尺地往上爬。瓜藤爬得很努力，唯恐耽误了春光，夏天爬不上架。
春季不知不觉过去了，葫芦瓜藤记载着每一天的变化。夏天来临时，藤爬上了架，开始分枝蔓叶，舒展绿色的身躯，占据棚架所有的空间。叶像一只绿色的大碗，盛下阳光雨露;叶间立起一根绿杆，顶起一朵小白花，招蜂引蝶来传授花粉;藤下垂着一根绿杆，吊起一个青色的葫芦瓜。无数的绿藤、绿叶，点缀着白花、青瓜，构成了一个阴凉的棚。花开不断，瓜也像兄弟似的，小的接着大的跟上来。走近一看，原来有无数的花蕾和瓜扣在等着。
傍晚时，母亲在瓜棚下洒水，顺便往瓜兜上浇些水，院子里顿时凉爽起来。全家人坐在瓜棚下吃晚饭，月光透过瓜棚照射下来，筛出满地的光斑，风吹叶摇，光斑晃动，变幻莫测。田野敲着蛙鼓，墙角虫儿弹着琴，空中客串着萤火虫。尽管我们吃的是辣椒、茄子、葫芦瓜，却吃得香，总嫌不够吃。父亲喝酒时，咂一咂嘴，我们便筷下留情了。
从田间地头回来，一走进瓜棚，父亲就卸下肩上的农具，扔掉烟蒂;母亲就把手里的竹篮从挎改为提，撩起衣襟擦一把汗。他们走进瓜棚，轻吁一口气进了家。中午，滚滚热浪被瓜棚挡在外面;明晃刺眼的阳光和烦人刺耳的蝉噪声，被瓜棚过滤了许多。瓜棚在堂屋门前撑起一片阴凉，庇佑父亲在堂屋的竹床上呼呼大睡。父亲醒了，总是看瓜棚阴影的位置，判断时间，安排全家人出去干活。那时，在瓜棚下玩耍的我，总是嫌瓜棚的阴影走得太快。
整个夏季，瓜棚下挂满葫芦瓜。我把它和神话中的宝葫芦联系在一起，觉得它充满神奇。夏天过去了，暑热消失了，瓜棚上的叶逐渐枯萎。母亲留下一个葫芦瓜，制成干葫芦罐，装下秋冬;把瓜籽做种存起来，来年再种满院阴凉。
