出去擦鞋、乞讨都带着他，陪他等待死亡
儿子患渐冻症，擦鞋妈妈12年不离弃
田秀银(中)在向康复老师学习为儿子按摩。 李琪 摄
12岁半的男孩谭湘来身高已经超过1.5米了，但他奇瘦无比，全身都没有肉，体重仅48斤。他是进行性肌营养不良症患者，也被称为“渐冻人”。
妈妈田秀银出去擦鞋时，带着他;出去乞讨时，也带着他……12年多来，妈妈从没离开过他。“我从没放弃，每天都期待着渐冻症被攻克，如果儿子等不到这一天，我就陪他等待死亡。”■记者 李琪
丈夫病逝
她一个人守护“家庭”
谭湘来因为经常发烧感冒，半岁就被确诊为进行性肌营养不良症。
越长大，症状就越明显。别的小孩一脚能跨过的坎，小湘来摇摇晃晃却始终过不去。后来学会走路了，他也步子很轻，随时可能倒下。为了康复，父母要求很严格，督促他每天走路，下班就帮他按摩，始终相信这个聪明的孩子能够长大成人。
眨眼小湘来7岁了，智力正常，能够行走，还上了学。不幸的是，这一年谭爸爸竟然突发心脏病去世了。“他经常说不舒服，可没去看病。”谭湘来还清楚地记得爸爸的样子，也经常念叨起他。
生活的担子一下压在了田秀银身上，她要养活自己和儿子，还要想办法给孩子康复。“我擦鞋，搞家政，四处乞讨，赚钱为孩子做康复。”可赚的钱远不够孩子吃药，抵抗力低的谭湘来经常感冒发烧，还腹泻。记者看到，母子俩租住的不到10平方米的家中，到处散落着中药、西药。
“幸亏还有低保，不然真活不下去。”田秀银原本在2014年改嫁到浏阳，可对方嫌弃孩子，她便离开了浏阳来到长沙，靠自己的能力继续生活。
宠溺又自责
希望他每天都幸福
9月14日下午，田秀银背着儿子到马王堆一处爱心机构做康复，记者也跟着到了现场。“没钱去正规的机构，幸亏还有好心人帮忙。”轻柔按摩手臂，揉搓腿部，帮助他练习腹式呼吸……在康复老师的帮助下，田秀银认真学着每一个动作，她希望能早日“出师”，以后自己在家就能进行康复。
一双拖鞋穿了一个夏天，好几年没有买过新衣服，田秀银生活很简朴。而谭湘来要吃李子，她赶紧去买最甜的;要喝饮料，她虽然知道不太健康，也不反对;一下帮忙擦汗，一下按摩腿脚，在记者看来，这个母亲对儿子极度的溺爱。
“我确实太顺着他了，所以他现在康复得不好。”说到这个，田秀银眼睛红了。丈夫上半年离开，下半年儿子就瘫痪再也无法行走，现在智力都慢慢被影响了，她始终觉得是自己没有帮孩子康复得好，自责内疚。
“想让他每天都幸福啊。”田秀银哽咽地表示，很怕儿子不开心，希望他能每天都幸福，一直陪在自己的身边。
愿意让孩子试药
陪他等待死亡
谭湘来病情不断加重，却始终无药可医，田秀银经历了多年的痛苦与努力，也学会了坦然接受。
目前，进行性肌营养不良症还没有办法治疗。“我有空就看医疗新闻，想知道什么时候可以攻克这种病。”田秀银表示，儿子现在连坐都坐不稳了，智力也受到影响，经常胡言乱语，但她从没有放弃。
如果有研发期的药物，她愿意让孩子去尝试，因为这是唯一的办法了。“万一确实不能攻克，或者他等不到那一天，我也会一直陪在儿子身边，陪他等待死亡。”田秀银说。
“现在低保已经加到1150元了。”虽然生活很苦，但社会上的爱心一直在帮助她，户口所在地的民政部门为她申请最高级别的低保，房东不收水电费，租住的社区经常为她送生活物资，田秀银表示，自己会继续坚持。
