中巴情谊，说与万水千山听
——岳阳援巴老兵田念胜的故事
8月23日上午，巴基斯坦守墓人阿里·艾哈迈德(右三)、曼祖尔·侯赛因(左二)、翻译马基隆(右二)在洞庭湖上与岳阳市江豚保护协会志愿者交流。徐理 摄
湖南日报记者 徐亚平 通讯员 姜蔚 张脱冬
岳阳有位老兵，叫田念胜，天天都在讲故事，讲中国援助巴基斯坦修筑喀喇昆仑公路的悲壮故事。
从2011年开始，他已讲了7年，走遍中国，走遍巴基斯坦，说与万水千山听。
在8月底收官的“中巴友好万里行”活动中，他带着为巴基斯坦中国烈士陵园义务守墓39年的阿里·艾哈迈德等人，访问了岳阳、乌鲁木齐等中国10座城市。他的深情讲述，令无数人动容，“中巴两国为修筑在巴境内的623公里公路，牺牲了700余人，平均每修筑一公里，就牺牲一人。湘籍筑路工人朱法安等，就长眠在巴基斯坦。”
1.“要随时准备为烈士画遗像”
田念胜1958年出身于老兵之家，生来流淌着军人的血液。1978年春，高中毕业的他光荣入伍，和千余名湖湘子弟来到了新疆和静县。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。两个月新兵训练后，有消息说田念胜所在部队要被派遣到巴基斯坦去修喀喇昆仑公路。田念胜连忙找连长，坚决要求前往。
进入巴基斯坦后，田念胜被分到喀喇昆仑公路工程一支队一大队五中队。不就是修路嘛，能有多苦?他心想。等真的开始干活，他傻了眼。这里高寒缺氧，战友们高原反应强烈，呕吐心悸，鼻孔出血，甚至有人昏迷。
因为擅长画画，田念胜被调到支队政治处。首长交代：“先干电影放映员，但要随时准备为烈士画遗像。”他开始在巴基斯坦北部来回奔波放电影。
一次，四中队奉命炸掉一座名为“老虎嘴”的山头。引爆后，6个副炮洞炸了，6个主炮洞却哑了。上级当即派两个中队去排险。谁知，队员刚进现场，山体突然坍塌，25人当场牺牲，28人重伤。
田念胜不得不做他最不情愿做的事：画遗像。他找来烈士的寸照，一个个地画;泪水湿了画稿，他重新画……
他对湖南战友朱法安印象最深。一天，中队长跑来要他广播一个通知：队员朱法安生命垂危，要立刻送卫生队。后来，朱法安因抢救无效去世，田念胜为他画了遗像。
田念胜告诉记者，援巴筑路，中国共牺牲168人。其中，88位长眠在巴基斯坦的烈士陵园。
2.“您每一天都在为中巴友谊作贡献”
2010年5月，在援巴往事解密后，田念胜来到慈利县高桥乡花椒坪村寻找已故战友朱法安的亲属，听说了朱法安与恋人肖际玉的爱情故事。
当年，朱法安入伍前与肖际玉订了婚。
临别之际，肖际玉为心上人赶织了两条衬衣领，朱法安则送给她一把口琴。孰料，这一分离竟成永别。
30多年来，肖际玉一直希望到巴基斯坦给朱法安扫墓。可她凑不齐路费。
田念胜决定帮肖际玉圆梦。他邀请湖南日报记者报道了肖际玉的故事，引起了广泛关注。爱心人士资助她踏上了圆梦之旅。
田念胜与肖际玉等在长沙会合，还为已故战友买了花圈、国旗和酒。
来到巴基斯坦驻华大使馆，因手续不全难以签证。田念胜进退维谷，只好对签证官讲述朱法安与肖际玉的爱情故事。
签证官听后，立即将情况上报。“把大家全部请到我办公室。”时任巴基斯坦驻华大使马苏德·汗放下手头工作来接待他们。大使对肖际玉说：“我敬佩您，30多年来，您每一天都在为中巴友谊作贡献。”他告诉田念胜一行，“今年是巴中建交60周年，我代表巴基斯坦政府正式邀请你们访问。”
山一程，水一程，在巴基斯坦翻译马基隆的陪伴下，肖际玉终于来到巴基斯坦中国烈士陵园。她抚摸着亲人的墓碑，泪如雨下。
田念胜一行给88个忠魂上香、献花圈、盖国旗，“为葬身异国的战友盖上国旗，是想让他们感觉依然躺在祖国的怀抱。”
3. “中巴两国的友谊是长久的”
2014年，是田念胜所在部队援巴40周年，他想策划一次以中巴友谊为主题的摄影书画展。
田念胜很快便联系到了江苏、陕西、甘肃等10个省份的战友，收集了当年巴基斯坦总统、总理慰问援巴队员以及援巴队员工作和生活的照片;请湘西土家族苗族自治州画家邓光明等进行命题创作;联系湘西民族职业技术学院提供展览场地。
田念胜决定邀请巴基斯坦驻华大使马苏德·哈立德。他既无邀请函也无推荐信，仅带着一肚子故事到了北京。大使被感动了，说：“寄到大使馆来的邀请函有几百份，但我决定参加你们的活动!”
田念胜干劲更足了，编写议程，制作展品，还设计了援巴40周年纪念品，自己贴了近万元。他女儿打趣道：“老爸，我来给你发个中巴友好民间大使的奖牌怎么样?”
2014年10月27日，80多位援巴老兵欢聚湘西土家族苗族自治州。如约而至的马苏德·哈立德动情地说：“没想到还有这么多人记得当年筑路的故事，我为今天的活动而感动。大使是我临时的职务，但是中巴两国人民的友谊是长久的!”
4.“你们都是中巴友谊奠基人”
2015年4月，巴基斯坦总统侯赛因让驻华大使马苏德·哈立德邀请“中国援巴建设者访问团”来巴访问，马苏德·哈立德第一时间联系了田念胜。
田念胜兴奋地报告武警交通指挥部后勤部原副部长王建业，喀喇昆仑公路原工程指挥部翻译、北京大学巴基斯坦研究中心主任唐梦生。于是，他们挑选了17名援巴老兵组成访问团。
这年7月27日，中国援巴建设者访问团抵达伊斯兰堡，巴基斯坦一位将军前来迎接。次日，受侯赛因总统邀请，访问团参观了总统府。几天中，访问团游览了巴基斯坦国家博物馆等地。
4天后，侯赛因总统再次邀请访问团做客。他带家人接见了访问团，并在总统府宴请了大家。他说：“你们都是中巴友谊奠基人。”宴毕，田念胜一行请总统签名。“总统给每一个人签名时都特别认真。”田念胜对记者说。
访问结束时，田念胜向中国驻巴基斯坦大使孙卫东汇报了他正在策划的中巴民间交流活动，得到了孙卫东的肯定。
5.“一定要将这段尘封已久的历史传播开来”
“为了中巴友谊，一定要将这段尘封已久的历史传播开来。”田念胜本不擅长讲故事，但他总是不厌其烦讲述援巴的悲壮与豪迈，讲述巴基斯坦守墓人阿里·艾哈迈德和曼祖尔·侯赛因父子的故事。
巴基斯坦中国烈士陵园附近有家华人宾馆，老板伍小平是湖南人。受田念胜的影响，凡有中国人住店，伍小平总会讲援巴故事，并免费送客人去烈士陵园祭奠英烈。
不知不觉，田念胜讲述的故事传到了巴基斯坦伊斯兰国际大学。今年7月初，巴基斯坦留学生学生会主席马培军联系了中巴文化教育中心学校校长马斌，从伊斯兰堡驱车到中国烈士陵园祭拜，并向守墓人捐赠了5万卢比。
田念胜一直在设法帮助守墓人。他多次找伍小平、马培军商量，筹备成立巴基斯坦中国烈士陵园志愿者协会。
去年，田念胜赴乌鲁木齐参加“援巴大塌方事件”40周年纪念活动时得知，86岁的烈士母亲赵玉莲攒了2万元，希望亲手交给守墓人。田念胜将此事记在心上。
今年5月13日，巴基斯坦翻译马基隆告诉田念胜，他的中国救母恩人王先知病重，他想尽快去看望恩人。于是，田念胜决定举办“中巴友好万里行”活动，将守墓人和马基隆请到中国来。
8月3日，“中巴友好万里行”访问团抵达乌鲁木齐。6日，赵玉莲将2万元交到阿里·艾哈迈德、曼祖尔·侯赛因手上。她激动地说：“我代表全体烈士的母亲，向你们表示敬意和谢意。”
一个月间，田念胜率领访问团走访了中国10座城市，看望援巴老兵、烈士亲属，或深情拥抱，或相拥而泣。田念胜对记者说：“‘中巴友好万里行’活动中，我每天都是在感动中度过的。”