2016年，我在中国人民大学继续教育学院开设了写意花鸟班。第一次做导师，心中略感忐忑，一期下来，我也遇到和思考了很多问题，其中，我意识到对于中国画的学习，还有不少人心中存有疑惑。我从五岁开始随父亲习画，至今已经40多年，如果说着我这近乎半辈子的绘画人生里，得到的最重要的启示就是：以传统与自然为师。
民国时期第一批留学国外的油画家将西方绘画的理念引入中国，西式的“写生”理念随之进入中国，更与素描、速写等训练手法一起占据了中国所谓的绘画基础学习方法之列，中式“写生”则渐渐被人遗忘，至如今，但凡言之写生，多以西式“写生”一言以蔽之。中西方写生的不同之处到底在哪里呢?简而言之，即是间接与直接的差别。
先说大家更熟悉的西式写生。西式写生从一开始就是直接对物摹写。就是大家通常看到的画室中训练的情景：支起一个画架，对着模特，或静物，或风景，看到什么画什么，甚至为了准确地再现比例关系，用手或者笔去衡量，最后画面呈现出来的就是面前所看到的，目标就是如同照相机一般准确再现眼前的事物。
中式的写生则完全不同。面对写生的对象，也许偶尔也用笔记录，更多的则是完全不用笔，仅凭眼睛观察，用大脑记忆，这是一个与自然万物相交的过程，是获得自然生灵之气韵的过程，经过观察、记忆、处理之后，再在纸上重现大脑所记忆的内容。这个过程呈现出来的结果并不需要完全如照片一般精确，可以通过移动、删减、夸张等手法，呈现心中最完美的内容，以及自然的气韵。这种间接的写生原理恰恰与中国画的内核一脉相承，并体现了中国画最重要的审美内核。
两种写生方式可以说各有利弊，各有所长，我想强调的是，如果要学习中国画，就必须使用中式写生才能训练中国画的思维。以我自身的经历为观照：我的五世祖杨世悼是清末著名画家，他是第一个将文人画移植到刺绣中的画家，为湖南湘绣作出过巨大贡献。记得儿时我父亲曾给我讲过他拜尹金阳(和伯)为师的故事，和伯多年研习古画，他的诗、文、画有冷逸神韵之妙，耐人寻味。五世祖在拜师之前已自己习画多年，在方圆几十里已小有名气，老师见到他的线条、笔墨功夫虽有些气象，但还是建议他再临摹一些古代大师的经典之作，多到大自然中去观察体验，从一枝一叶、一树一石、溪沟流水中去感悟，临摹与写生相结合，以传统和自然为师，感悟自身。这才成就了他在中国画艺术中的一番成就。
我的老师杨应修是民国出生的人，所学的是最传统的中国画教育，自上世纪50年代至90年代先后多次为北京人民大会堂湖南厅作画，并与汪填生、黎雄才、关山月等大家相交相知，但为人低调，十分谦逊。我自1980年开始跟随先生习画直至1993年先生去世，跟先生在一起的日子里，他给我讲授中国画的构思构图聚散、线条“笔墨关系”，一起读书作诗，一起品读古今中外的书画作品，他给我讲得最多的还是:“传统和自然是最好的老师。”先生常说：“写生不是用笔写，而是要用眼睛写，用脑子写。”
几十年的书画创作实践让我感受到传统和自然的重要，越来越体会到先生所言的价值。我在向学生讲授怎样向传统学习向大自然学习的时候，也将先生所言教授给学生。
怀素练字最困惑的时候，见到两条争斗的蛇在飞舞，顿悟大开;张旭见公孙大娘舞剑而凭生笔意……这些都是在深厚的传统功夫基础上，感悟自然，方得大道。
(杨建五，长沙画院院长，中国人民大学继续教育学院教授)
