黄伯云院士。湖南日报记者 李健 摄
4月28日，中南大学粉末冶金研究院，黄伯云院士(中)和团队成员在一起探讨炭/炭复合新材料的应用。 湖南日报记者 李健 摄
2000年11月12日，中南大学粉末冶金国家重点实验室，黄伯云院士(右一)和学生在做实验。 (资料照片) 通讯员 摄
湖南日报记者 胡宇芬 通讯员 刘祖铭
【名片】
黄伯云，1945年11月生，湖南南县人。材料学家，1980年留学美国，1988年学成归国，1999年当选为中国工程院院士。曾任中南大学校长、中国科协副主席、中国材料研究学会理事长、国家“863”计划新材料领域专家委员会首席科学家。在先进复合材料、特种粉末冶金材料等领域开展了长期研究，为我国高性能航天发动机、神舟载人飞船、先进战机和C919大飞机等提供了性能优异的关键材料和结构部件，获得国家科技成果奖4项、国家教学成果奖3项。其中，“高性能炭/炭航空制动材料的制备技术”获得国家技术发明一等奖，结束了该奖项连续6年空缺的历史。
【故事】
4月下旬，国产大飞机C919成功完成高速滑行抬前轮试验。5月5日，国产大飞机C919首飞成功。其中，机轮刹车系统，产自湖南。
荣光背后，站着一位灵魂人物——20年磨剑为中国攻下炭/炭航空刹车片，并超前进行战略布局，让湖南在激烈的竞争中脱颖而出。
他就是从湖南南县农家走出来的黄伯云院士，将一生豪情挥洒在世界上最硬的材料中。
中南大学粉末冶金研究院里绿树成荫，黄伯云在此工作了近半个世纪。“五一”前夕，记者走进这里，聆听时光深处的故事。
“希望我们这些人能够学成归来建设祖国，是留学不是学留”
“世界上只有少数几个国家能够制造大型客机。大飞机是中华民族几代人的梦想，也让世界瞩目。”开场，黄伯云就从C919说起，自豪祖国日益强大。“20年前，都不敢想象我们国家会做大飞机。”
20年前的那段日子，正是黄伯云最艰难的时期。
飞机的起降和滑行都离不开安装在飞机轮子里面的刹车片，国际上通用的航空刹车片有金属盘和炭炭盘两种。炭炭盘重量轻、性能好、耐高温、寿命长，被称为“黑色的金子”，但我国全部依赖进口，不仅价格高，而且受制于人，“卡脖子”的隐患很大。
“对飞行器来说，重量对性能有着非常大的影响。作为飞机，减轻1克都需要努力，而炭炭盘只有金属盘的四分之一重。”黄伯云说。
为了打破国外技术垄断，实现进口替代，黄伯云带领团队攻关炭/炭航空刹车片，但历经10余年摸索，依然前路茫茫。
到国外想参观生产车间，被一口拒绝。
花大价钱从国外买回来一个样品，解剖却发现是个废品。
“我们检索了所有的国外文献，深深感到还得靠自己。”张福勤研究员清楚记得，当时大家“好大的压力”。
其实，黄伯云可以选择好走的路。
公派留美后，收到了美国企业和高校的高薪邀请，妻女也在美国。没想到，1988年黄伯云举家回到中南大学，成为改革开放后第一个在美国完成硕士、博士、博士后学习的归国留学人员。
“国家在经济那么困难的情况下把我们送出去，就是希望我们这些人能够学成归来建设祖国，是留学不是学留。”忆当年，黄伯云丝毫不后悔。“生活上，在美国的两台汽车变成了回国后的两辆单车。全家需要重新办理户口，由于暂时无户口证件，只能在学校周边的自由市场买高价米吃。”
回国后，黄伯云主持完成了“高性能粉末冶金飞机制动材料”等重大课题，产品综合性能超过国外，处于世界领先水平。接着，他又瞄准了炭/炭航空刹车片这一前沿研究领域。
“很多人认为不应该选择这样一个项目，因为难度很大。但这是国家的重大需求，我们不能绕着走啊。科研人员不能光挑芝麻担子，要挑就挑大担子，要干就干国家需要的大事。”黄伯云说。
“我干定了这个项目，即便将这条老命搭进去，也在所不惜”
炭/炭航空制动材料是先进的复合材料。第一个“炭”指炭纤维，只有人的头发丝的十分之一粗，好像钢筋混凝土中的钢筋;第二个“炭”指炭基体，由看不见、摸不着的炭原子组成，好像钢筋混凝土中的水泥、砂石。要让数以亿万计的炭原子按着人的指挥排列在炭纤维之间，才能产生出比重轻、密度低、性能好的材料，技术难度可想而知。
完成了实验室基础研究后，1998年，黄伯云带领团队开始了工业性实验。
做一次就是1年，比种一季庄稼还要长。
期间，每隔几个月打开炉门，检测重量、密度等指标，加工后又放进炉子，揪心地等待结果。
最后，出来了一堆连他们自己都看不懂的炭团团。
再进行实验，又失败了……
屡战屡败，屡败屡战。终于做出了珍贵的样品。
转眼到了2000年。在花费不菲、信心满满的惯性台试验中，炭/炭刹车片还是惨遭失败。
黄伯云非常痛苦。但他的一番话，感动了课题组所有人：“大家同事多年，结下了深厚感情。搞科研不可能没有挫折和失败。我干定了这个项目，即便将这条老命搭进去，也在所不惜。”
研究得以继续，并在理论上取得突破，最终走出了一条与国外完全不同的技术路线。与国外同类产品相比，性能更好，成本更低。中国飞机依赖进口炭/炭刹车片才能落地的历史，被改写了。
在这段最艰难的日子里，黄伯云靠安眠药来强迫自己休息，一次不行，就吃两次。
“所谓失败，就是做事过程中的一种状态。我们做事，就要遇山打洞，逢水架桥，死马也要当活马医，不要轻言放弃。”黄伯云说，做大事免不了经受磨难，要有一种坚韧的精神。
“要把成果用起来，不能用的成果不是好成果”
黄伯云当了多年的全国政协委员、人大代表。上交的提案和建议中，频率最高的就是推进成果转化。
“做科研是为了什么?推进科技进步又是为了什么?在我看来，就是要把成果用起来，不能用的成果不是好成果。”黄伯云说，如果只管研究不管用，这样的成果没有价值。
博云新材、长沙鑫航，是黄伯云创建的新材料成果转化基地中的两个。霍尼韦尔集团是全球领先的航空航天产品供应商，两家公司与美国霍尼韦尔集团成功中标C919中的机轮及刹车系统项目，并于2012年共同出资组建了霍尼韦尔博云航空系统(湖南)有限公司，C919大飞机项目的机轮及刹车系统制造由此落户湖南。
“与霍尼韦尔集团合作，就是四两拨千斤，搭上大飞机这个历史性平台，提高软实力。”博云新材研发中心主任熊杰说。
当时，博云新材规模还不大，却要去谈上十亿元的合资，大伙想都不敢想。黄伯云坚持要做，谈判进行得非常艰难，最后克服一切困难，成了。
“研发和工程化是两座大山，黄院士成功联通了这两个领域，并且初步形成了产业化集群。”长沙鑫航副总刘绍军说，如今刹车材料从航空航天到汽车再到高铁都有应用，从核心零部件到系统集成都有突破。
“以前我们生产炭/炭复合材料是‘6月怀胎’，现在缩短到了2个月。”在粉末冶金研究院的中试车间里，黄伯云指着“秘制”大炉子告诉记者。
对炭/炭复合材料的研发，这些年一直在深入。“除了缩短生产周期，还要提高性能、延长寿命，目前攻关取得了很多突破。像民用炭/炭材料已降价50%以上。”张福勤透露。
力主“有用才是好成果”的黄伯云，执掌中南大学期间还做了一件大事。他顶着压力出台点智成金的“两个70%激励政策”，孵化了多家高成长的学科性公司，创造了全国瞩目的“中南大学模式”。
“业余时间喜欢思考，一个个问题吸引了我，就像寻宝一样”
“黄院士走路特别快，我们都赶不上他。”聊起印象中的黄伯云，和他相处一二十年的几位学生不约而同地说。
走路快，据说是“练”出来的。
从中南大学校长办公楼到粉末冶金研究院，大约有1公里路程。担任校长的10多年里，每逢下班时，总能看到黄伯云匆匆忙忙的身影。
“大伙下班了，黄院士离开校长办公室，又接着到研究院上班。”张福勤说，特别是在课题组最艰难的那段时期，黄伯云常常工作到深夜。
今年4月，课题组几位老师陪黄伯云到北京参加项目答辩。此前，已准备了几个月，大家都非常熟悉情况。那天6点钟出发赶早班飞机，中午就在小招待所继续准备，下午答辩完赶飞机回长沙，因飞机延误，到家都凌晨两点多钟了。
年过古稀的黄伯云，不抽烟，不喝酒，不打牌，日程排得满满的。除了工作，除了享受工作的乐趣，他的时间都去哪了?
“业余时间喜欢思考，一个个问题吸引了我，就像寻宝一样。”黄伯云把这种乐趣打了个有意思的比方，“就像学霸解题一样，越做难题越自信，苦中有乐，甜头在后呢。”
【评说】
他是团队的“定海神针”
黄伯云院士在担任省科协主席期间，提出要像体育界反兴奋剂、廉政建设反腐败一样反对造假、抄袭等违背科技工作者共同准则的学术不端甚至学术腐败行为，必须对这些行为实施“零容忍”。
每年的科学道德和学风建设宣讲教育活动，他都主动联系院士、专家，并亲自主持报告会，为弘扬科学精神、尊崇科学道德、坚守科研诚信、营造风清气正的学术生态环境作出了不懈努力。
——湖南省科协党组书记、副主席刘小明
2007年，我申请黄院士的博士后。当时，他是校长，非常忙。有天晚上，他把我叫到办公室谈话，说年轻人要有担当精神，把炭/炭新材料从第二代继续向前推进。
感觉黄院士是个超人。有一年去北京进行申请项目答辩，头天晚上准备材料到凌晨一两点钟，他招呼大家早上6点钟起床，怕堵车影响答辩。
——中南大学粉末冶金研究院副教授曾凡浩
黄院士对人很宽容，我没见过他说重话。他也没什么架子，喜欢培养年轻人，院里大部分老师都是他的学生。大年三十，他还邀请5名寒假留校学生到家里吃年夜饭。
——轻质高强结构材料国家级重点实验室教师陈慕容
进入黄院士的团队快20年了，感觉他非常忙。只要他有空，不管是不是节假日，就布置任务，开会研究工作。
航空产业是大投入长周期，生存非常艰难。他坚持要做好，布局军民两用，就是要在世界航空产业界争一席之地。他将炭/炭核心材料这个点变成产业上下游一条线，再拓展成大交通领域这个面。
——博云新材研发中心主任熊杰
和黄院士打交道都是工作上的事情，相处非常简单，把工作搞好就行。他很关心人，有次从北京出差回来坐他的便车，他还要回中南大学开会，但执意要绕道先送我回家。我最后只好找了个理由说妻子在哪个地方等我，他再三确认后才放我下车。
黄院士总是考虑国家的事。他是团队的“定海神针”。他带领我们抓住了大飞机的历史性机遇，真佩服他的战略眼光。
——长沙鑫航机轮刹车有限公司副总刘绍军
【手记】
不走寻常路
湖南日报记者 胡宇芬
和黄伯云院士约好上午9时采访。8时59分，他的身影出现在会客室门前。
见面了，大家起身打招呼。黄院士刚准备落座，又起身拉住旁边的人说：“这是你的位子，你还是坐这里。”然后，移到一侧的位子坐下。
墙上，挂着一位老校友的题字：粉末冶金摇篮。
1988年，留美8年举家归国的黄伯云，回到了他魂牵梦萦的中南大学，执掌粉末冶金研究所。30年光阴飞过，青丝染成了白发。历尽磨难“智造”出的炭/炭复合材料，成为这里最耀眼的明星。
如果没有另辟蹊径的勇气和毅力，历史会是另一种写法。
不走寻常路，常常意味着曲折、艰难、痛苦。从一个农家孩子奋斗到了大洋彼岸又学成还乡，已是完美。炭/炭复合材料虽好，但被外国同行断言中国至少需要20年才造得出来。人生苦短，何必还要自寻烦恼?
走近黄院士的世界，读懂了他用生命承诺的责任和担当，就会深深感动于他的选择。
正是他不走寻常路，中国可以骄傲地宣布：我们亟需的新材料，牢牢掌握在自己手里!
采访中，聊起黄院士，大伙都觉得他是“超人”，总是精力充沛，连走路都比常人快。难道他就没有疲惫的时候?
听到刘祖铭老师讲述的两个故事，再度让我感动。
黄院士经常事务缠身，但遇到重要的事情，他一定会与团队成员集中在一起加班、吃盒饭。即便离家只有几百米，也不回家，直到完成任务。等大家都走了，他还要继续留下来，最后把关。这个习惯已保持了几十年。
有一次，黄院士早上6点钟出发去衡阳常宁参加全国科普日活动，之后马上赶回长沙，下午在学校又和外国专家代表团座谈，当晚赶到北京驻地时，下车都困难，因为实在太累了，最终在别人的搀扶下才走出车门。
记得高中时，黄伯云在作文《我的未来》中这样写道：“那些架大桥、修公路、盖大房子的人都是科学家，都是对国家有重大贡献的人物……我要立志成才，今后当一名科学家。”
少年时的梦想，早已实现。报国的情怀，越来越浓。那是走过千山万水后，一个赤子对祖国的深情!
“我希望年轻人都明白天上不会掉馅饼，努力做一个‘强大的我’‘有竞争力的我’。”从黄院士的寄语里，我又一次读到了生命不息、奋斗不止。
是啊。有了千万个“强大的我”“有竞争力的我”，就一定会创造出更加强盛的祖国。