① 4月25日，沅陵县向家界村向家界安置点，工人正在加紧建设。
② 4月25日，沅陵县向家界村向家界安置点，工人施工正忙。
③ 4月25日，沅陵县向家界村月木垭安置点，工作人员在进行地形测量。
④ 4月25日，沅陵县向家界村月木垭安置点，易地扶贫搬迁户在新房前准备晾晒衣物。
⑤ 4月25日，沅陵县向家界村月木垭安置点，建档立卡贫困户张连忠(左)和老伴坐在易地扶贫搬迁房前休息。
⑥ 4月25日，沅陵县向家界村向家界安置点施工现场。(本版照片均由 傅聪 瞿宏红 摄影报道)制图/刘铮铮
4月25日，沅陵县向家界村，正在建设中的向家界安置点。
4月25日，沅陵县向家界村月木垭安置点全景。
4月25日，沅陵县向家界村月木垭安置点，易地扶贫搬迁房已有了浓浓的生活气息。
湖南日报记者 彭雅惠
三千里碧水为路，五万峰青山作营。在沈从文笔下，怀化沅陵县一些村落“美得让人心痛”，而它们的另一面，因处于深山区、边远区，却写着个大大的“穷”字。
向家界村就是其中之一，看上去风景秀丽，却是个贫困村，距离县城北15公里的大山中，村里438户1929人分散生活在13.6平方公里的崇山峻岭之间。通过精准识别，贫困人口达231户876人，贫困发生率近50%。
2016年，这个全县有名的“穷窝窝”，通过易地扶贫搬迁，村民的生产生活发生了翻天覆地的变化，向家界村一跃成为全县脱贫致富的示范村。
4月下旬，记者走进向家界村，耳闻目睹一个山村的痛与变，折射出大湘西山区脱贫攻坚的挑战和希望。
1 “穷根子”得从源头拔
四月的向家界村，山岭上繁花如锦，山风夹着暖意撩起孟春华的衣襟。“每天吸这样的空气，能多活几年。”孟春华说，外出打工20多年来，这是他头一次回来看春天的家乡：“不搬迁，谁也不愿回来，这里风景虽好，但苦得没办法。”
孟家世代居住向家界村，世代都过苦日子，只因村里有闻名全县的“三大难”。
行路难。全村唯一与外界连通的道路是一条从“村顶”穿过的沅凤公路。“三分之一的村民住在山窝，到公路得步行一两个小时。”孟春华说，实际上10个村组一半以上不通公路，晴天满身土、雨天一脚泥，路不通，也造成了村里孩子上学难，老人就医难。“没有路，其实一切都难。”
喝水难。向家界村所在山地为红砂岩，难以蓄水，家家户户用水都得去几里外山泉水塘挑，路途遥远，地形险恶，挑一担水至少一小时，遇到雨雪天气，稍有不慎就会摔下山坡。且水塘水质浑浊，饮水安全无法保证。
居住难。村里贫困户大多住在土木结构、石板瓦的危房里，环山而居，每逢下雨，山体随时可能垮塌。“赚了钱也修不了房子，材料运不进去，只能提心吊胆将就着住。”孟春华感叹，多年来，每次回到家里，脱贫的信心就被一点一点侵蚀。
“全村近三分之一的村户生活在不通路、不通水的山窝，大部分是贫困户，就地发展，无法脱贫。”向家界村村党支部书记张珍才表示，要整体改变落后和贫困状况，易地搬迁是最好选择。
2016年，向家界村被列入统筹易地扶贫搬迁与农村危房改造省级试点项目，贫困人口可获得人均2.5万元的建房补贴和逾2万元基础设施建设补贴。“再加上村集体的部分补贴，在标准范围内，贫困户不用掏一分钱可住上新房。”张珍才笑道，“这下真是从源头看到拔掉穷根的希望了。”
2 情感、生计两个“满意”
一场春雨一抹绿，眼下正是茶树抽芽长叶的时候。向长玉每天都到自家110亩茶园转转，瞧着日日见高的茶树苗，心里说不出的熨帖。
他的茶园为向家界村易地扶贫搬迁作出了重要“贡献”。
“刚听说要搬迁，我不相信能成。”向长玉一家5口，全靠他一人打工养家。听说搬迁，向长玉欢喜了一瞬就陷入担忧：搬去哪里?去城里，田地怎么办?进城什么都得花钱，生活开销会更大?家里老人肯背井离乡?
不久，村“两委”联系上在外打工的向长玉。得知他的担忧后，不提搬迁，却邀请他回村开茶园，由村里帮他争取贷款，并联系茶叶公司收购。
向长玉很快辞工回村，按村里安排，用扶贫贴息贷款等扶助资金，在靠近沅凤公路的山坡上开荒栽茶。
110亩茶园栽好了苗，镇、村、组也召开了三级会议：根据村民意见，向家界村搬迁“上山、不出村、临公路”，在沅凤公路旁开辟月木垭、王家坪两块集中安置点。
对于还在犹豫的贫困户，村干部算起了账：向长玉的茶园管护、采摘等一年可带动30人就业，产茶后以70-80元/公斤的价格销售，可人均年增收近万元。类似向长玉这样被邀请回村创业的“大户”还有八九个，能提供几百个就业岗位。这些大户的产业都分布在安置点附近，搬迁后村民可在“家门口”挣工资。
不离村还能生计无忧，搬迁方案得到搬迁户一致通过。
为了确保迁建公开、公平，村里在每一家搬迁户中选出一位代表，组成村迁建群众理事会，并在理事会中成立临时党支部，迁建过程每遇到矛盾，则由村“两委”、党员和群众代表共同解决。
“户型选择、房屋朝向、旧宅丈量方案、水电路网方案……都讨论商定，都是自己的事，没人不积极。”向长玉说，代表们几乎每天都到安置点工地上“视察”一番，监督房屋建设进度和质量。
2016年8月，迁建工程动土。12月底，向家界村建档立卡贫困户32户128人，欢天喜地搬进了月木垭集中安置点的新房。
记者到访时，眼见一栋栋小平房整齐有致地分布在沅凤公路旁，灰顶黄墙，干净明丽，一色的雕花窗平添几分传统之美，水泥小路通向每一户人家门口。新房人均居住面积25平方米，水、电、网络设施完备，房前屋后分别是绿地和花坛，红白喜事另设专门场地。“大伙心里都美得很。”向长玉笑道。
不远处，王家坪集中安置点也完成了主体工程建设，正在加紧进行污水管网及道路硬化工程，74户383人今年将完成搬迁。
3 企业村民都得利才是“金簸箩”
为什么不早些邀请村民回村创业当“大户”?
“没条件啊。”黄清龙说这事他最清楚：农民赔不起，不解决资本、技术、市场销路三大难题，没人敢回村创业，“所以得采取‘公司+基地+大户’模式，要有企业当‘领头羊’。”
黄清龙也是向家界村人，打工赚得“第一桶金”后，2011年回乡创建怀化亲农农林开发公司，主要经营高原茶和经济林木，“茶叶基地和林木基地都在山上，搬迁前村民大多住在山窝，到基地做工得爬三个小时山路。”
受居住条件所限，村民难以参与基地生产和管理，公司受用工掣肘无心扩大产业规模，“在原村组发展种植大户，连肥料都运不进去，收购产品也成问题，公司没法扶持。”
确定“上山、不出村、临公路”的搬迁方案后，向家界村村“两委”用全村贫困户的产业扶持资金130万元，以“公司开发、农户参股、面积到人、股权到户、定额分红”方式入股亲农公司，贫困户人均拥有0.4亩茶园10年股权，每年人均定额分红300元;贫困户在0.4亩股权茶园采茶，公司按高出市场40%的价格收购。
“搬迁后，两个集中安置点都靠近公司基地，用工不成问题。”黄清龙有意扩大现有产业规模，开始着手培育种植大户。向长玉等第一批村种植大户正是由亲农公司扶持，今后产出也由该公司收购。
2016年底，凭入股茶叶开发，向家界村贫困户享受到定额分红28.98万元。村党支部书记张珍才估计，今后加上产业基地生产管理收入，村贫困户户均可实现年收入2万元左右。
“单种茶叶，发不了财，搬迁带来的商机不止如此。”黄清龙高兴地说。
搬迁后，他将投资1300万元，将原村组改建为大型能繁母猪养殖场，并修通安置点到养殖场的简易水泥路，然后采取“产业入股”模式，养殖500头以上母猪，每年为村民户均增收1万元以上。
“距离安置点较远的田地可改建为水果、蔬菜种植基地;安置点居住配套设施完备，有条件发展乡村旅游。”黄清龙说，这些产业或在建设、或在规划中，“大家的好日子看得到，马上就聚拢来了。”
【向家界村档案】
向家界村地处怀化市沅陵县沅陵镇北部，位于武陵山与雪峰山交会处山区，距县城15公里。2005年时，由原向家界村和军马坪村合并而成，管辖面积约13.6平方公里，村民环山而居，是全县分布最散的行政村之一。
整村为砂岩地貌，地表蓄水能力差，饮水安全问题突出，地质灾害频发，居住条件恶劣，列入统筹易地扶贫搬迁与农村危房改造省级试点项目。
全村有10个村民小组，共438户1929人，常住人口不到50%，留守人员基本为老弱病残。村建档立卡贫困户231户875人。
通过易地搬迁、发展产业、开展旅游等扶贫措施，2016年底，该村退出贫困村序列。
【记者手记】
把“熬日子”搬成“奔日子”
彭雅惠
易地扶贫搬迁，矛盾集中、涉及领域宽泛、工作链条长，是脱贫攻坚难啃的“硬骨头”。
对于基层政府来说，让贫困村民挪出穷窝，搬出来不易，更难的问题却集中在如何“稳得住”“能富裕”。
向家界村易地扶贫搬迁在这两点上的经验值得借鉴。
在已完成搬迁的月木垭安置点采访时，记者发现没有空置新房现象，每一户人家都表示能安居乐业。73岁的瞿明珍反复跟记者说：“以前是熬日子，今后生活有了奔头。”
过去，瞿明珍因祖屋损毁，无家可回，儿子只能在外打工，老人家则孤身租住县城10平方米的单间。
搬迁后，瞿明珍从县城回迁，不仅省下房租和生活费，还因入股怀化亲农农林开发公司新增了“入股分红”，生活更有保障，自然能安居新家。同时，这家公司还带领村民发展种养殖，致富也有希望。
显然，解决“稳得住”和“能富裕”两个难题，向家界村还是依靠发展产业。
但村“两委”并没有简单地对亲农公司“求帮助”，而是利用搬迁，充分为公司谋得扩大规模条件、多元化发展空间，并且让今后公司与扶贫形成“相辅相成”的关系：公司发展越好，村民分红越多;村民中种养殖大户越多，公司规模就越大。
赚钱是企业的本性，一味索取，企业不可能生存发展。只有当企业在带动村民就业、扶助村民致富过程中，同时也获得发展和盈利，产业扶贫才能形成良性循环，才能真正为今后的日子搬来“奔头”。
【脱贫者实话实说】
口述：张永，48岁，因病、因学致贫，2016年底脱贫。
我的母亲有严重心脏病，妻子甲亢，每年所需医药费一万元以上。两个孩子都在读书，学费、生活费一年需要两万元。
年纪大了，打工难。前两年我干脆回村创业，养殖山羊。村里不通公路、不能上网，没办法了解市场行情，采购商以12元/公斤的价格买走了我的羊，后来我才知道，市场价格是30元/公斤。
去年搬家，公路直通县城，又能上网，很快就联系上采购商，按市场价卖掉了羊，赚了12000元，再加上入股分红、扶贫补助和妻子工资，全家总收入超过3万元。
今年，我会扩大山羊养殖规模，收益肯定能更高。
口述：张光来，2015年因病返贫，2016年底脱贫。
2014年我家已经脱贫，谁也想不到2015年老婆打工摔伤，腰椎断裂，治疗把积蓄用光了，又变成贫困户。
孩子还在上学，全家就剩我一个劳动力，还要照顾老婆、孩子，不能外出打工，没有生活来源。
去年，村里和亲农公司合作，让我除草，一年8000元工资;还让我到迁建安置点打工，一天能赚130元;各种扶贫补助一年有4000元;入股分红900元。
新家有自来水、能上网、能打电话，买东西也方便，感觉生活很有保障。
口述：孟祥中，72岁，无子女，2016年靠异地搬迁和“五保”政策脱贫。
我做梦都想不到这把年纪还能搬进水泥地板、亮堂堂的新屋。
年轻时务农，也做过村干部，没存下什么钱。老了干不动农活了，吃的米、菜都得爬山到公路上进城买再背下来，这几年越来越跑不动、背不动了。
搬到新房子，可以在附近采茶、种菜，可以在屋门口买米买油，村里还帮我申请了“五保”。
2016年，我领到了几千元，日子过得不错了。