3月27日，中国工农红军白果市革命烈士陵园，罗本光在擦洗烈士墓碑。记者 刘跃兵 通讯员 刘福华 摄影报道
记者 刘跃兵 通讯员 赵子勇 刘福华
临近清明，远山滴翠，杜鹃带雨。许多人来到永州市金洞管理区凤凰乡白果市片区仁光村，瞻仰设在这里的中国工农红军白果市革命烈士陵园。
1934年8月，中央代表任弼时、军团长萧克、政委王震率领红六军团长征，从这里向湘南挺进。当时，红军将11位伤员安置在白果市乡（现已并入凤凰乡）百姓家。红军离开后，这些伤员惨遭当地团丁杀害。仁光村村民罗开秽等人，将这些红军烈士的遗体埋葬在山上。
此后，罗开秽与其儿子罗守福、孙子罗本光，三代人接力为11位红军烈士守墓，已坚持80多年。
“他们为了贫苦人过上好日子，连名字都没留下”
3月27日一大早，春雨初霁。今年67岁的罗本光拿着竹扫帚、水桶和毛巾，向离家20米开外的中国工农红军白果市革命烈士陵园走去。
门楼下，罗本光开始洒扫。门楼高10余米、宽5米。门楼两侧的石柱上，刻着“北战南征一颗雄心昭日月，舍生取义满腔热血染山河” 两行烫金大字。向上走60多级台阶，是11位红军烈士的合葬墓。红色五角星下，“革命烈士之墓”6个大字熠熠生辉。
墓后，是11位红军烈士的墓碑：黄平贵、张义保、李石生、赵运志、张二有、张爱才、赵有华、黄大顺……
罗本光告诉记者，其实只有黄平贵、张义保是其本人的名字，其余烈士是由当地村民取的名。罗本光眼含泪珠说：“许多烈士为了贫苦人过上好日子，转战南北，在这里牺牲，却连名字都没留下。”
罗本光把散落在陵园地面上的树叶、花瓣清扫干净，又仔细检查了一遍。然后提起水桶，认真擦洗烈士墓碑。一遍一遍擦，直到把墓碑上的尘土擦洗干净。
仁光村秘书罗后柏告诉记者，罗本光为红军烈士守墓，祭扫红军烈士，已坚持40多年。这源于他爷爷罗开秽留下的一句话：“守好红军墓。”
“他们在这里没有亲人，我们就是他们的亲人”
罗本光没见过爷爷罗开秽，但从父亲罗守福口中，得知了红军长征过白果市的故事。
1934年8月26日凌晨，红六军团经零陵进入金洞管理区白果市乡，活捉了阳明山特别区区长奉明托。后经审讯，红军处决了血债累累、民愤极大的奉明托，当地民众拍手称快。
宣判时，在人群中的罗开秽拍红了巴掌，第一次感到扬眉吐气。
罗开秽还看到，红军纪律严明、秋毫无犯，说话和气、买卖公平。红军在村民罗首忠家买了一斗三升米，按市价付了一块钱。在顾芳科家拿了点柴烧，也付了几个铜角子。红军战士在罗首忠邻居家吃饭，因主人不在家，就把铜角子放在灶台上。部队出发前，还把住房打扫得干干净净，挑水装满水缸。村民朱珠秀打摆子躺在床上，别人都不敢靠近，只有红军战士问寒问暖、送水送药。朱珠秀此后常念叨：“红军真是我们穷人的队伍！”至今，当地还流传着这样的山歌：“山脚下，小河旁，我家是座木板房；行军打仗进山里，别忘我家老地方；有朝一日打此过，进屋喝碗热豆浆。”
然而，就在红军部队走后第二天晚上，11位因伤病留下的红军战士被返回来的反动乡长带团丁抓住，惨遭杀害。
村民赵永明也从长辈口中了解了这段历史。他说，这些红军战士都是江西人，牺牲时年纪最大的不过20岁出头。
这些红军战士牺牲后，没人敢收尸安葬。罗开秽闻讯，偏不信这个邪。他趁着天黑，约上在附近烧木炭、平日里要好的瑶胞李天龙，悄悄把11位红军战士的遗体安葬在离村庄有5公里多山路的长田边深山里。为防止走漏风声，他们不敢在墓地垒土，只在安葬红军战士的地方种下11棵树，方便日后辨认。多年以后，罗开秽对儿子罗守福说，红军战士是为我们贫苦百姓牺牲的，他们才是我们穷人真正的亲人。就是冒再大的险，也要让他们入土为安。
事后，反动乡长听到了一点风声，派人四下查访红军战士遗体的去向，并好几次对罗开秽进行讯问。罗开秽死不承认，此事只好不了了之。这反而让罗开秽对红军有了更清醒的认识，他经常对罗守福说：“对牺牲的红军战士都怕成这样，这样的政权还会长久吗？红军一定会回来的。”
罗开秽生怕日子久了，红军墓地难以辨认。他每个月都到红军墓地割草、护土。上山干活，他也绕道过来，在这里小憩，给红军烈士讲一讲打听到的红军的消息。
怕山洪冲毁墓地，罗开秽还通过几个月努力，在红军墓地周边修筑了一圈排水渠，用拣来的石头砌好。
每年清明、农历七月半，罗开秽都会到山上祭扫红军烈士。刚开始，他一个人上山祭扫。后来，他带着罗守福一起来祭扫。罗开秽反复对罗守福说：“这11位红军战士是为贫苦百姓打天下牺牲的，他们在这里没有亲人，也不知道他们家里还有什么亲人，我们就是他们的亲人。”
新中国成立前，罗开秽因病去世。弥留之际，他给罗守福留下遗言：“守好红军墓。”看到罗守福点头答应，他才放心离去。
“我们山里人承诺的事，就一定要信守到底”
说起罗守福，仁光村今年89岁的村民邓连木连声说：“老实，守信。”罗守福对父亲的承诺，无怨无悔坚守了一辈子。
解放初期，有领导见罗守福做事勤快，又有点文化，想把他调到山外工作。可一想到对父亲的承诺，罗守福婉言拒绝了。多年以后，他对儿子罗本光说：“我们山里人承诺的事，就一定要信守到底。”就这样，罗守福一辈子没走出过大山。
从罗本光有记忆起，每到清明，父亲一定先给红军烈士扫墓后，才到爷爷坟头去祭扫。一开始，罗本光很不理解，父亲严肃地说：“先给红军烈士扫墓，我们告诉你爷爷，他才会放心啊。”
上世纪60年代的一个秋天，连下暴雨，不时有泥石流从山下冲下来。罗守福放心不下，披着蓑衣、带着锄头，往红军墓地所在的山上爬。
第二天，父亲回来时，蓑衣不见了踪影，浑身上下拧得出水来。但他兴奋地告诉家里人，幸亏到山上去了，把墓地周边进行了加固，挖开了山洪下泄的通道，红军墓地安全了。
1973年，罗守福年纪大了，身患多种疾病，爬不上陡峭的山坡了，便把祭扫、维护红军墓地的担子交给了罗本光。1981年，71岁的罗守福去世。
“我年纪大了，就让儿子来接班”
这些年来，罗本光像祖父、父亲一样，精心守护着红军烈士墓。从上世纪80年代起，他还积极向人们讲述红军长征过白果市的故事。
1990年起，罗本光经常应邀到当地学校讲红军故事。当年听他讲过红军故事的李娟，现在深圳办了一家外贸公司。她告诉记者，罗本光讲红军故事时，经常泪流满面。通过罗本光的讲述，红军战士为了伟大理想，不怕吃苦、不怕牺牲的精神在她幼小的心灵里扎下了根。创业路上，她遇到困难时，总会想起红军的故事，又有了前进的动力。
随着红军故事广为流传，慕名前来祭扫红军烈士墓的各界人士越来越多。为方便大家上下山，罗本光在山上凿出一条简易道路，常年维护。他还义务给大家当向导，给大家讲红军故事。
2009年，金洞管理区为了将这段红色记忆更好地传承下去，将红军墓葬从山上迁到山下。在红军战士就义的地方，修建了中国工农红军白果市革命烈士陵园。
红军墓迁下来的这天，罗本光带领全村父老乡亲焚香守在路旁，他无比激动地说：“爷爷、父亲，你们看，红军烈士陵园修建了，他们有了一个更好的家。”
为了方便洒扫红军烈士陵园，罗本光在离陵园20米远的地方，建了一栋房子，全家人从人口集中的地方迁过来居住。
罗本光的老伴赵种秀告诉记者，现在，罗本光每天至少到红军烈士陵园洒扫两次，从不间断。出现雨雪等异常天气时，他经常半夜起来，到陵园查看。
“再过些年，我年纪大了，就让儿子罗小兵来接班。”罗本光对记者说。罗本光的小儿子罗小兵今年25岁，大学毕业后在深圳从事酒店管理工作。今年初，罗小兵回家过年，父子俩商量好了，再过几年，由罗小兵接过父亲的班，继续为红军烈士守墓。
记者拨通罗小兵的电话，罗小兵爽快地说：“红军精神不仅是家乡人民的宝贵财富，也是全国人民的宝贵财富，我能接父亲的班，很荣幸！”