文石林(左二)与学生在交流红壤油菜种植。本版照片均为湖南日报记者 唐俊 摄
【名片】
文石林，1964年12月生，湖南宁乡人，博士，研究员，现任中国农业科学院衡阳红壤实验站副站长。1984年毕业于华中农业大学土壤农业化学系。长期从事牧草引种与栽培、稻田培肥、红壤生态等方面的研究，先后获得省部级成果奖9项，发表论文50多篇，合作主编专著3部。2014年入选科技部“最美科技人员”人物，人民日报、新华社、中央电视台等作了报道。衡阳红壤实验站始建于1960年，是我国建得最早的农业试验站之一，先后获得国家级和省部级科技成果奖33项，为当地培养了5000多名农业技术人员。2005年，该站当选为湖南省十大新闻人物(群体)。
【故事】
2月底下湘南，春风百里，桃红柳绿菜花黄。直到正午，跳跃了一路的春光水色，才收住脚步，乖巧地在眼前勾勒出一幅田园静物画。
就是这里了。祁阳县文富市镇官山坪村杨山冲——中国农业科学院衡阳红壤实验站所在地，也是文石林呆了快33年的小山窝窝。
文石林憨厚，寡言。抓起脚下一把红土，在手心里细搓慢捻，他才眉目舒展，好比摩挲着心爱孩子的后背。
半辈子和“土坷垃”打交道，他是守护、改良土壤的“科学农夫”，是远离繁华、纵横阡陌、把脉大地的“土行僧”。他还是年轻人眼中厉害的“科技男神”。
柿子树，旧平房……
53岁的文石林，觉得自己还蛮“结实”。
“这柿子树高吧?我还能爬上去摘柿子。”拍着院子里那棵粗壮的柿子树，不苟言笑的文石林，这会儿笑得像个孩子。
柿子树的另一头，立着第一任站长刘更另的半身雕像。他是湖南桃源人，中国工程院院士，著名的土壤肥料与植物营养学家。
老站长戴着眼镜，笑眯眯地瞧着他。1964年春天，刘更另选中这里建站，特地留下好几棵柿子树。那年年底，文石林才出生。
20年后的1984年7月，毕业于华中农大土壤农业化学系的宁乡农家小伙子，被一辆自行车，驮到了实验站。
这一呆，就快33年了。
柿子树前，几间青瓦土砖的旧平房排开。当年老站长带着同事们建的“窝”，文石林住了好些年。
巴掌大的小屋子，天花板上开了个大窟窿，露出一根根木板条，雨水把墙壁涂成了一张大花脸。
推开一间没上锁的屋子，文石林忆起当年窘境：“一进站，每人发盏煤油灯，晚上常停电啊。天花板上掉石灰块，一下雨，半边床铺都湿了，现在我的右肩膀还有严重风湿。蛇?有!我就从这床底下捉过一条……”
好不容易考上大学“跳出农门”，没想到这里比家乡农村还差，还要和农民一样下田干活，弄得满身是泥。在当地老百姓眼中，站里的人甚至比农民还农民：“远看像要饭的，近看像卖炭的，仔细一问是实验站的。”
慢慢地，一起分来的几位大学生都走了。
文石林也有机会离开。1988年，他赴澳大利亚新英格兰大学读研究生。第二年，澳大利亚政府延期签证并自动转为绿卡。只要他愿意，就能成为那里的永久居民。
出乎意料的是，1989年12月，获得研究生文凭的文石林，回到了官山坪。
为了小牧草，大男人练出了“绣花”功夫
“这叫三叶草，就是当年从澳大利亚引进的。”
走到老站长雕像旁的草坪上，文石林蹲下，细看一大片柔嫩的青草。草叶中心三道月牙似的白晕，像镶在翡翠上的小银钻。
三叶草是一种优良牧草。从1986年之后，文石林主要的研究课题之一，就是牧草引种及栽培等红壤荒山改良技术。
红壤是我国南方14个省(区)的主要土壤类型，约218万平方公里，占全国近1/3的耕地面积。但红壤是易板结、生产力低下的酸性土壤。美国土壤学家梭颇曾说，中国南方温度高，水土流失严重，红壤将变成红色沙漠。
衡阳红壤实验站，就是刘更另、陈福兴等中国第一代土壤科学家，立志打破黑色预言建起的“科学堡垒”。
上世纪六七十年代，解决“鸭屎田”等低产田问题，让老百姓吃饱饭，是站里的首要任务。文石林接过的，是前辈们移交的另一个重担：改良牧草种植，让荒沟野滩铺上绿地毯，不仅防止水土流失，还能种草养畜，造福百姓。
为此，文石林不仅回来了，还跑到条件更差的冷水滩孟公山基地呆了5年。
孟公山基地方圆1公里没有人家，要走七八公里路才买得到日用品。前3年，只有文石林和两位同事轮值，每次一个人在山里呆上10天。文石林回忆说：“夏天没水洗澡，就去一个大水渠里洗。水很深很急，一下被水冲出去20多米。”
为了几株小草， 大男人也练出了女人绣花般的细心。
1996年，站里和澳大利亚合作牧草研究，要从200多种澳大利亚牧草里挑出合适南方红壤的品种。文石林和一位同事负责40多个品种的挑选。春天，每个品种要栽种3个观测小区，每个小区用铁丝围出一个小框。为了观察草籽的再生能力，每天要拔掉100多个铁丝框里发芽的种子，记录发芽数量，不能落下一天。如果前晚下雨，第二天发芽的种子会特别多，他们在地里要从早蹲到晚，头晕眼花脚发麻。秋天，他们又得一趟趟到牧草地里，将成熟的种子穗剪下来。种子比芝麻还小，拿在手上怕从指缝里漏了，打个哈欠又怕把它吹跑了……
颜家山上，他当起了“牛倌”“羊倌”
小院对面，卧着一座叫颜家山的小山岗。
那是文石林和同事们的牧草实验场之一。为了验证牧草效果，他还在山上当起了“牛倌”“羊倌”。功夫不负有心人。通过国家牧草品种审定的“威恩圆叶决明”“迈尔斯罗顿豆”，解决了南方红壤丘陵区长期缺乏当家豆科牧草的问题。他提出的牧草栽培管理技术及草畜综合发展配套技术模式，累计推广牧草400多万亩，为农民增收9亿多元。
沿着小径上山，熟悉的一景一物，引出了文石林更多回忆。
“那是当年的牛圈，我们一次就养了16头牛，还养过40多头羊。牛圈里老鼠多，一棍子过去能打晕好几只……
“这是储水的水池。牛喝?站里人喝呢，黄泥巴水稍微沉淀一下，不少人得了结石病……
“气象观测点那时还建在山上，每天每隔3小时要记录一次数据。1986年冬天，住在山上负责记录的临时工出了事，我顶了一个多月的差。每晚8点钟路过这片坟地，风很大……”
官山坪的山山水水，见证了文石林青丝变白发。
拐过山腰，一大片斜坡地上，不少小土丘里种着油茶树，还有刚出苗的黄花菜，立着“油茶加花生”这样的一些小木牌。这是文石林2011年开始的“不同种植模式生态效果定位试验”。
绕过山脚，穿过油菜花地，开阔的平地分成很多小区，有的地里麦苗绿油油的，有的稀疏得像癞子脑壳……这里是“国家红壤肥力和肥料效益监测基地”，一系列长期定位实验始于上世纪90年代。
他是“科技男神”
实验站附近的农田里，一块“水稻阴离子实验”的灰色碑石，与翠绿的望梅娘、紫云英相映成画。
这是1975年刘更另布置的中国第一个土壤肥料长期定位监测。从这块农田里收集的各种数据，已成为中国土壤研究的“宝贝”。
至今，文石林还记得刘更另站在这里说的话：光坐在实验室搞不好农业科学。老老实实扎进农村，才能发现问题、解决问题。
近年来，红壤的酸化日趋严重。文石林目前的重点科研项目是“东南丘陵区红壤酸化过程与调控原理”。这是2014年启动的国家重点基础研究项目。文石林所在的科研组已收集分析了2000多个土壤样品。“2016年5月，国务院发布了《土壤污染防治行动计划》，维护土壤健康成为焦点，也是我们科研的重点。”
文石林颇为欣慰的，是年轻科研人员的加入。因地处偏远条件艰苦，实验站曾多年未招到一名大学生，科研人员平均年龄50岁左右。2005年，通过媒体呼吁，那一年来了大学毕业生黄晶，现在已成为骨干。现在，文石林的两名研究生也在官山坪安了家。黑龙江小伙子刘立生和当地姑娘结了婚。石家庄姑娘张璐也和站里的年轻人蔡泽江成了一对。
在张璐眼里，文石林有“超强大脑”，哪块地可做什么实验，他看几眼走几步就知道，有些实验结果他算起来比电脑还快。她惊呼：“文老师简直是我的科技男神。”
张璐1984年出生，正是20岁的文石林来官山坪的那一年。
她来站里的2010年，赶上实验站成立50周年。进站左侧的小坪上，立起了一块题名“红壤丰碑”的大理石。
这是老百姓和当地政府为实验站树起的第三块碑。
【评说】
“父亲教我学会坚持”
印象里，我是外婆和母亲带大的，父亲陪伴我的时间很少。有次他要回站里，我哭喊着不让他走，竟晕了过去。
父亲很少谈起他的工作。小时候，同学问起他的职业，我总说，父亲是种地的。后来知道他在国外读过研究生，别人再问起时，我便会补充说，父亲还在国外读过书呢。再后来许多媒体开始报道他们这批坚守在山沟沟里的研究人员，我才知道父亲工作的艰辛，他一干就是几十年。年轻人最容易躁动，最容易不甘，但他坚持了下来。这份坚持，他没有挂在嘴边，而是默默地做。
虽然和父亲在一起的时间不多，但他的行事为人潜移默化地影响了我。我也有自己的坚持，经历过两次高考、两次艺考。我庆幸父亲教我学会坚持，我才成长为我想要的样子。
——中央美院家居产品设计系大四学生、文石林女儿石菁
认识文老师10个年头了，我总结出一条经验：如果想跟他聊天，那就聊科研，只有这样他才会打开话匣子，而且必须做足了功课才能跟得上他的思路。我经常感觉他的脑子比电脑还要快，或许是科研的内容已经深入到他的骨髓了。
文老师要求很严格，在他面前实验结果绝对做不了假。2008年平安夜，我要做一个重要实验，文老师在一旁盯着我。每一份实验样品的重量，哪怕差0.01毫克都不行，实验一直做到凌晨3点钟。有一件事，我也很感动。2009年文老师带我去南昌试验地采样，他在列车上边修改我的论文边讲解，吃午饭的时间也不放过。结果，滚烫的泡面全洒在他身上。
文老师经常爬树摘柿子给我们吃，池塘钓鱼捞虾给我们的宝宝玩。他并不只是科研上的老学究，还是生活中的老顽童。
——衡阳红壤实验站助理研究员张璐
【手记】
但愿脚下每一寸泥土，你我皆不怠慢
湖南日报记者 肖欣
春阳中，我折一枝花开盎然的迎春藤，敬献于刘更另院士的雕像前。这位开启中国红壤科研的湖南人，已归于尘土。但由他而始绽放的科研之花，挽住了南中国红壤区的每一个春天。
时间的连绵与人才的接力，对于土壤科学研究有着特别意义。没有时间序列缺失的土样实验标本与数据，才有完整的科研价值。时间越长，价值越高。始建于1864年的英国洛桑土壤实验室，一克泥土标本比一克黄金还要贵。
57年来，因为三代中国土壤科学家的执着坚守，衡阳红壤实验站成为中国唯一深入红壤腹地、建站时间最长的农业科研前哨。218万平方公里的红壤区，张起了绿色安全的生态防护网，老百姓实实在在享受到了农业科学为民富民的红利。
上世纪八九十年代唯一留下的大学生文石林与实验站的33年，意味着他那一代科研精英，在这个岗哨上留下了重要的历史定位，而不是难以弥补的断代之憾。隐没于1万多个日夜背后的，是七尺男儿的遗憾：父亲病重未能服侍，女儿出生3天他就不得不远行……
在土样标本库里，文石林找到了站里保留年代最早的一瓶土样，发黄的标签上依稀可见“82、11、1”的模糊字迹。我将土样瓶放在耳边轻轻摇动，仿佛那是一只海螺，能听得到时光之海的声音。
几百亩实验山地，阡陌纵横春风拂面，文石林领着我穿行其间。面对这个男人的寡言少语，我觉得喋喋不休的职业追问，竟有一种疏浅与空洞。土壤科学的基础性与田野性，使扎根其间的文石林们，更深地浸染着土地般的本色：沉默，素朴，稳重。我真想卸下追问者的角色，和他一起坐在田埂上静听风过原野，或者将手抚过青绿的麦苗，感受麦苗尖碰触掌心的微妙。
57年了，文石林们和这片土地，已独自生发出某种神奇的雄浑之力，能将我从都市红尘的漩涡里吸扯出来，去慢慢打捞某些沉落于底的心爱之物。
暮色里与文石林和几位年轻人告别。他们身后，几只鸟儿飞过，疾速隐没于一片灿烂的油菜花，又从花丛中扑腾而起掠过天空。我突然觉得，眼神清亮、言笑晏晏的他们，内心并不只有泥土之重。在这个远离都市繁华的小山窝窝里，对土壤秘密的科学探索，也是一场身心的修炼。他们的心灵能长出翅膀，像鸟儿一样轻盈、自由。
土壤是历经数亿年时间演变而成的地球生命之本，我们也许一辈子也看不到1厘米土壤的形成。但愿脚下每一寸泥土，你我皆不怠慢，不轻薄;但愿当你我漫步田园，吟唱大地，不会忘记诗和远方背后，那些默默的“土行僧”。