人物：郭琦，广铁集团长沙机务段火车司机，中国铁路总公司(原铁道部)“火车头奖章”得主。
口述：郭琦
整理：蚂蚁sun
地点：长沙机务段
自1990年参加工作成为一名火车司机，郭琦就没有和家人在大年三十团圆宴上相聚过。如今，跑了二十七年火车的郭琦终于要和家人一起过春节了。为此，他特意做了一系列隆重而舒心周密的安排。临近年前，他每次上下班都会去车间派班室看一下交路牌(火车司机值乘安排表)，一向内敛稳重的他，这一回也兴奋得有些难以自持了。
谁知，大年28(阴历)那天，车间派班室的一个电话打乱了他关于这个春节的所有想象。
第365块牌子没守住
按说，我今年的运气挺好，开车这么多年，我头一回在春节遇上这么好的交路：大年三十凌晨下班，初一晚上出乘。全家人开心兴奋不已。年近八旬的老父亲说：“我想回河南老家过年，这次回去后，恐怕也再难回去了。”妻子也赶巧遇上大年三十在家休息(妻子在客运段工作)，于是我们计划待我三十早晨下班后，坐高铁陪父母亲一道回河南，初一吃过早饭后，我和妻子先乘高铁赶回来接各自晚上的班，过几天再由老兄和姐姐陪父母回来。我们跟父亲说好，今年春节一定舒舒服服陪他老人家回趟老家。年前一个月里，每次上下班去值班室看一下交路牌成了我的享受。这雷打不动的交路(单位有明文规定不得擅自变动交路牌)突然像天使，令我对春节有了难得的期待。
我1990年入段，从做学员开始，大年三十都是在线上工作。以往过年家里人先算好我在家的日子，一家人提前吃个团年饭，就算把这个年过了。今年遇到这么好的交路安排，也难免全家人包括我自己都开心的不得了。老父亲更是开心，他终于可以回老家过个年了。
后来的事说起来挺遗憾。
大年28，我接到车间派班室电话，要我翌日走Z167次。这意味着，我29(阴历)上午出乘，初一早上才回来。
事后，车队领导为此不能释怀，我反而劝他：“别往心里去，既然是工作安排，我定会高高兴兴上班去，开开心心回家来。”
我的工作在我的眼里有价值有意义，我的每一趟出乘都能成就成全他人(旅客)，所以工作上，我从无二话。只是今年春节对家人对老父亲的遗憾又多了一层，因为工作交路的临时变动，今年三十的全家福照片里就少了我一人。我也自我调侃，一年365天，我唯独第365块牌子没守住。
我堂客也在这里
今年中央电视台关于春运的第一个镜头给了铁路，是一对值乘哈尔滨至三亚的客运列车员夫妇，因为工作常年过着牛郎织女的生活。新春佳节，万家团圆之际，他们夫妻二人却是在两辆列车并行相向过海时，隔着窗玻璃与对方招手示意。
这个镜头打动了全国观众，也深深打动了我，因为我更能设身处地体会镜头中那对夫妻的心情。
我和妻子，一个是行车一线，一个是客运一线。
妻子彭志敏是长沙客运段577/578次列车长，这趟车，自长沙出发至成都后，再由成都返回经株洲去深圳，一趟车往返时间需要一周。工作很辛苦，但她喜欢自己的工作。她毕业于长沙铁道学院英语专业，当年值乘T1/2次时，遇有外国嘉宾，她可以直接负责接待。她平日里的爱好就是看书，婚姻生活近二十年，我们的家庭一直挺和睦。
她值乘的车次固定，我的经常变动。所以，她不知道我哪天值乘哪趟车，但我知道她什么时候在哪里。有时候，我的车经过株洲，正遇上她的车也经停株洲。我立即享受手中“特权”多鸣几声笛，她听到这笛声，就知道是我的车来了。我们无法如央视镜头里那对夫妻那般深情对望，但当我鸣响火车笛声，她知道是我，朝我的方向望过来，那一刻，整个株洲车站都亲切温暖起来。有的时候经过广州，看到她那趟车也停靠在站上，我立刻感觉四周围都洋溢着愉悦和欢乐。广州站不能鸣笛，但我常抑制不住内心的欢喜，便对身边的伙计(一起工作的司机)说：“我堂客也在这里。”
平日，若家里有事需要跟妻子商量，逢她当班，我会估摸着她的行车状态来打电话。若是她的车正行驶在怀化、贵州等区间，电话便不能打。怀化处于大山区段，讯号不好，电话讲不了几秒钟就会断线。所以，我等她的车过了英德再打电话。若是她在休息，我也不打。因为那时她在休息车厢，电话一响，不仅吵醒她，也会影响车厢里其他同事休息。所以，她在哪一个时段到了哪里，我心里都清楚。若是急事，就不跟她商量自己处理了。
今年情人节，我和妻子都在线上跑车。她突然打我电话，说：“今天过节，我们俩又没在一起，你就发个红包给我表示一下吧。”我当时不懂如何用红包表示，伙计郭磊说，你就发个5.20吧。妻子收到后，也回了个红包：13.14。我仍然不懂，又是3又是4，蛮不好听。伙计告诉我，这个意思就是——：一生一世。
全家老少总动员
我父母亲身体不太好，父亲有痛风，病情说来就来。母亲有初期阿尔茨海默症，胸前常年挂有一块写着家庭住址及电话号码的小牌子。他们每天下午四点半钟吃晚饭，六点钟上床休息。这习惯沿袭于父亲当年的工作节奏。父亲退休前是杨桥小站外勤值班员，工作三班倒。当晚班时，下午需在家中睡一觉。我们家属院里住了八户人家，几乎每天下午都有人在家休息。家属院里有一个不成文规矩：午饭后，大人们提早将鸡鸭狗赶得远远的，我们这些小孩子不管在外面疯闹的多厉害，只要一进院子，立刻就安安静静了。
我工作后，父母也为我的行车安全保驾护航。结婚前，我随父母住在杨桥，逢我在家中休息备班，母亲就像当年那样，坐在院外盯守，赶开附近吵闹的小动物。
儿子出生三个月后，妻子回单位上班，父母从杨桥搬过来帮我们带孩子。那时，妻子的工作交路改为长沙至邵阳的短交路，在家时间较多。五十平米的房间住五口人，狭小逼仄，带孩子的辛劳以及两代女人在对待孩子问题上的分歧，导致母亲和妻子的“婆媳矛盾”逐渐升级加剧，不可开交。虽然矛盾激烈，但这两个女人却有着高度统一的默契。为不影响我工作，她们像一对天赋极高的演员，在我面前合演了一幕幕假剧。每次出乘回来，我眼前的家，风平浪静幸福祥和。很长时间后，我才知道这个“秘密”，才知道她们的“辛苦”。后来，我和妻子用多年积蓄给父母在我们附近买了一套房子。
我父亲算我们夫妻俩的班，比我们自己算的还精准。我们上班后，他就过来照顾陪伴小孙子。我们夫妻俩其中一个下班，他就回去和母亲继续粗茶淡饭的日子。
前年某天，我睡在父母家里，早上正准备出门上班，父亲突然通风病发作动弹不得，下肢肿胀疼痛难忍。临时和同事换班已来不及，情急之下，我赶紧给老兄打电话。老兄赶来后，将父亲从四楼家中背到车上，送往医院。那年父亲的痛风病发作了几回，仅四、五月间，父亲就住了两次医院。每一次，我都没能亲自陪送他老人家去医院。有一次父亲因腰椎压迫神经，突然瘫痪，也是老兄和姐姐从家里接上他送到医院。
老吾老以及人之老，如今父母年迈，身体逐渐走下坡路，而我却鲜能及时照拂他们，反让他们惦记操心。父亲说，我们三姊妹中，最累的就是我们两口子。所以他时常到我家里照顾孙子，有时候怕孩子不喜欢吃他做的饭菜，就让母亲在家里做好，他送过来。从儿子出生，父亲陪伴他的时间比我们给予的陪伴要多得多。如今儿子在湘潭某中学读高二，两星期回家一次。有时候父亲想孙子了，就一个人到沿江路上，坐在湘江边，望着孩子学校的方向发呆。
儿子读初中时，有一次对我说：“爸爸，你和妈妈总是不在家，爷爷做饭又不好吃，别的同学放学都有爸妈接，我回到家里却连爸爸妈妈的面都难见到。”陪伴的缺失隐隐成了儿子小小心灵无法弥补的疼痛和失落，更是我和妻子的遗憾和愧疚。中考失利，孩子转学到了湘潭，我们更是难见面，有时两三个月才能见上一面。
老兄和姐姐常劝我早点下线换一份清闲工作。说老实话，论资历，我确实可以下来做份清闲舒适的工作，但我就是喜欢开火车。我还想趁自己现在状态还不错，多带带年轻人，多教出几个好徒弟。我老姐说，我的身体越发和列车同步，生物钟已适应列车夕发朝至的节奏了。
做子女的，家里有老人是最大的幸福，有老人我们就有地方去，没有老人，我们无处去。休班时，我会为父母做点可口的饭菜。跑车在外面，遇到适合老人的东西，不论再贵，我都会买回家孝敬父母。
这是我的生活，其实也是大多数火车司机的生活。
