平江县石岭村采集的翅柃，正在花期。组图/记者钱烨
翅柃。
四角柃。
分布在湘西的西南山茶，冬季优质蜜源植物，其丰足的花蜜甚至可以直接吸食，湘西人称为山茶糖。
在了解冬桂蜜之前，有必要梳理湖南冬季蜜源植物的分布与蕴藏量。大多数冬蜜皆产江南，理由很简单，越冬期的中华蜜蜂（以下简称中蜂）必须在合适的温度线以上才会出来采蜜。
在长江以南，以湘赣代表的柃蜜（野桂花蜜）、岭南的鸭脚木蜜（鹅掌柴属植物）为冬蜜翘楚。其中柃蜜无论从产量及质量上说，被公认为蜂蜜之冠。而地处罗霄山脉、幕府山交汇的平江，一直是采集冬蜜的理想之地，平江特产野桂花蜜也曾是上世纪90年代外销的代表品牌。但进入21世纪后，其产量连年骤减，今年平江县梅仙镇石岭村的蜂农邓格辉只割了200斤冬蜜。柃属资源与蜜的产量，已难成正比。
撰文/本报记者钱烨
冬桂花，“蜂子冬天最喜欢趴的地方”
在冬至之后，寒冬立显，日头也稍见长了。昼夜温差的加剧，促进了冬季开花植物的流蜜。在此之前的12月18日，湖湘地理一行抵达湘西白云山国家级自然保护区寻找冬蜜蜜源植物。为雉类提供栖息地的白云山灌木较多，而冬季主要开花植物——柃，多生在林缘灌木丛中。
从海拔500米的野竹坪向山顶走，路边丛林并未如印象中北方平原那般枯瑟。沉水樟与青冈林组成山体顶端茂密的常绿树冠层，只有海拔1000米以上的落叶林才显露出冬季光秃秃的景象。
在大多数情况下，自然生长的常绿阔叶林与落叶林混杂在一起，四角柃的花瓣常从一片山茶暗绿色的细枝间探出头来，开的十分茂盛，惊喜之余，也被阵阵袭来的花香惊艳。
想不到如此冬寒，尚有灌木怒放，且种类繁多，花香四溢，在冬日的阳光舔舐下，摇曳出极美的暗黄色身姿。怪不得蜂农呼为“冬桂”，花香的确浓烈，花枝虽小，却簇生出许多，稍大的雄花拥挤在一起，它们依靠浓烈的气味与花房的甜蜜来吸引中华蜜蜂前来传粉。而往往雄株的周围，都能找到雌性个体的存在。雌花要娇小很多，柱头立于花瓣间，等待虫媒的到来。
这种花与虫的契约，在自然进化史中早已确定了互为合作的地位。而冬季蜜源植物的缺乏，也使中华蜜蜂与柃属植物建立了牢不可破的关系。住在野竹坪的蜂农刘锦天知道，冬桂花是“蜂子冬天最喜欢趴的地方”。
刘锦天的蜂桶放在一处峭壁上，崖壁视野开阔，可以俯瞰河谷。他的蜂桶每年只割一次蜜，与湘东的季节蜜不同，湘西的冬蜜是百花蜜，经历一年的沉淀，每年10月中下旬开桶。琥珀色，晶莹剔透，刘锦天说是采集山谷中一年的百花蜜精酿而成，含有多种中草药的花蜜，质量自然是上乘。
这与湘东讲究小转场的养蜂方式不同。对于住在平江县梅仙镇石岭村的邓格辉而言，虽然饲养的是中蜂，以山间零星的蜜源为食，但为了获得更高的产量，会进行转场，只是行走地域局限在湘赣边界的铜鼓县、平江县、修水县。他每年拉着200多箱蜂箱奔走在幕阜山。3月采油菜蜜，5月采乌桕蜜，7月采半枫荷的花蜜，到了11月中旬就回到石岭村，准备采山里的冬桂蜜。蜂蜜自然比一年割一次蜜的刘锦天产量高。
花期不同，山民把柃分成秋桂冬桂春桂
随着白云山海拔的提升，四角柃的数量明显减少，我们在海拔1100米的山坡上见到短柱柃，它含苞待放，花期应在春季。翻过一个山头，等海拔回落到400米时，巴科河的下游出现了开粉红色花的细枝柃，几乎占据了向阳山坡的所有林缘地带，是杉木林下的主要灌木种类。
品尝这两种柃花，似乎四角柃的味道更香甜，花朵也更大，更多。吉首大学植物分类专家张代贵介绍，根据其在武陵山调查植被的多年经验。柃属植物散布全省，尤以湘东、湘西、湘南低海拔丘陵地带为多。
柃喜欢低海拔山坡林缘地带，一般体长低矮，多为灌木层，因花开奇香，山民呼为野桂花，小小的花朵与常绿的叶片，远观确实与桂花幼株很像。但两者却非一类。桂花多为秋季开花，而柃属植物，按照节气，11月底开花者呼为“秋桂”也叫“早桂”。接着12月中旬至下旬开花者为“冬桂”也叫“中桂”或“晚桂”。来年立春后开花的叫“春桂”。
张代贵认为，湘西以四角柃、短柱柃为多。而靠近华南热带板块的湘南地区则以喜热的长毛柃、毛岩柃为主，这些柃都长着细细的绒毛。而湘东幕阜山、罗霄山则以格药柃、翅柃为多，且正在花期。
其实除了柃属植物。12月18日，穿越白云山途中，亦见到西南山茶、扁果红山茶、胡颓子亦在开花。山茶属的植物亦是冬季优质的蜜源。随行调查队员，吉首大学植物分类学在读研究生，生在花垣县山村的张成就说，小时候冬季经常喝山茶糖，那个时候家境贫寒，能有一口清香甜腻的山茶糖喝是冬季里最甜的回忆。
“就是拿个吸管从茶花背后插入，像喝饮料一样”，张成笑着说。12月18日，途经海拔800米的巴科河上游河谷地，在一片废弃的茶园底部，我们碰见一片西南山茶。掰开一朵盛开的白色花朵，花房基部的花蜜如水滴般清晰可见，在“哇”一声惊叹中，我们品尝了这山野的赏赐，确实甜而腻口，清香过齿，嘴上还粘着一大把黄色花粉。
让张成记忆深刻的还有寒冬之际的松毛糖，是寒冬腊月松针末端分泌的一种糖分，“白色的很像鸟粪”，张成笑说，不是很甜，但在缺乏糖食的幼年也是值得尝试，只是小心别吃到鸟粪。不过这种甜食，因冬季回暖的原因，在湘西已少见。
12℃以上的晴天柃属植物即可泌蜜
12月16日，平江县梅仙镇石岭村的蜂农邓格辉带我去找野桂花。爬上他放置蜂桶的地方，不远处一根翅柃已进入花期末尾。一只中蜂正在嗡嗡直飞，当天天气不错，中午最高气温超过14摄氏度，踩着冬桂泌蜜的尾期，这只中蜂也许可以给蜂群带来好消息。
“这是晚桂”，邓格辉说，从开花的时间来判断已经盛开一周了。与柃属植物打交道20多年，邓格辉也是半个植物学家。“你看，这棵是春桂”，邓格辉又在落叶林下找到另一根柃木，指着含苞待放的花苞说，待到明年立春，花苞就会渐次开放。
同样对柃属植物甚为关心的喻晓杰，是长寿镇南桥乡养蜂大户，院落周围摆满了300多箱蜂。喻晓杰说，先开的那朵叫报信花，待气候适宜，春桂会迅速开放，而一年的采蜜时机也即将到来。
12月20日，在徒步进入南桥乡前，于小雨中觅得数根翅柃。与在石岭村所见相同，只此处多粗壮柃木，在此放蜂20余年的喻晓杰说，湘赣边界有碗口粗的柃树，可能是幕阜山里剩下的最后几棵老柃树了，其他多为灌木状，因为资源丰富，入冬后花开，常见半山坡雪白一片。
其实，早在1990年湖南省畜牧局就组织具有代表性的20个山区县对柃属蜜源的分布地点、面积、数量、泌蜜规律、郁闭度和生态习性开展了普查。湖南师范大学生物系李炳贵教授对11个县采集的2614件标本进行鉴定，就有格药柃、毛枝格药柃、细枝柃、米碎花、光枝米碎花、窄叶柃、半齿柃、尖等毛柃、毛果柃、四角柃、翅柃、微毛柃、细齿叶柃、黑柃等14种，说明湖南省柃属的种类是复杂多样的。而地处湘赣交界的幕阜山、罗霄山是上述多种柃属植物交汇地，种类异常丰富。
调查发现，柃属植物适应性强，在酸性至强酸性的黄壤、红壤及其它土种中都能生长，海拔2000米以下都有分布，尤以海拔600－800米的林下、林缘、山谷斜边、疏林湿地为最多，并常与杂木林、灌木丛混生在一起。唯一与之媲美是资源众多的油茶。但据蜂农观察，中蜂采食油茶蜜易中毒，在解决中毒原因之前，柃蜜可能是湖南地区唯一的冬季优质蜜。
柃属植物花期长达3个月，气温12℃以上的晴天即可泌蜜。在正常年景，一群中蜂能采蜜20－30公斤，丰年高达50公斤。但如果孕蕾期和开花期遇上天气干燥，则泌蜜减少，甚至不泌蜜。遇到阴雨天气则同样不泌蜜。所以气候条件成为影响柃蜜产量的决定因素。