八条妹在晨报周刊编辑部泡了这么久，也算见多识广，第一次出门探店，就遇到一间种满了苔藓的屋子，在长沙恐怕也是独一家吧，狂拍了很多图，可又替准备往下翻的你们担心，万一碰到了密恐症患者该如何是好呢？
种满苔藓的屋子，在融科檀香山最靠近长沙大道的入口旁第一栋别墅，常常去那里找刘瑞“赏花议事”的老友们当然知道，从客厅里的木楼梯下去，或者从院子里砖砌的台阶走下去，看见“苔藓屋”的速度是差不多的。
只要不下雨，“花木大叔”刘瑞喜欢设宴在负一楼的花园里，而不是在铺满彩色地砖的大厅。
热食、冷餐、餐具被从相邻的厨房里端出来，穿过一扇玻璃门就到了花园的长桌上。
今年夏天的一次聚会，这个花园餐桌上的餐垫是用一整片荷叶替代的。我不知道进入冬天，那个餐垫会换成什么模样。
三面墙全绿，布满了铁线蕨（高1米左右，茎细长似铁丝的草本）、珊瑚蕨（卷柏类多年生草本）、虎耳草（开五瓣的花，其中三瓣短，两瓣长）、鼓槌石斛（兰科的一种，常生于海拔520-1620米）。
大约10个平方，分别通往室内和室外的两个门之间留了一条过道，剩下的地面则布满【白发藓】（茎高2厘米，叶密集，苍白至灰绿色）。
移栽回来的苔藓，通过加入介质、培养，最后固着于石头，成为自己庭园的一部分，至少需要半年时间。来串门的老友看看、摸摸它们就好，刘瑞是真的陪伴——2小时给它们喷水（雾化）一次。
晚上呢？
“晚上植物也要睡觉的嘛，植物也会生气的。”这句话暴露了花木大叔的性情。
大叔刘瑞卖过鲜切花，现在偶尔兴起，也会突然翻出一堆瓶瓶罐罐，摘了园子里的花来插。
他也曾四方游历，琢磨“背光和阴性庭院该如何造出花园”。现在，他在自己的园子里种花种苔藓种多肉。
多肉大多是一些老根，至少也是养了两三年以上的。只是南方雨水多，对于多肉这种喜欢晒太阳的植物又不太合适，颜色没有见在北方养得五颜六色，到了南方，都接近青一色了。
此时正是种多肉的季节，多肉需要通风、阳光、水分来得快去得快，而春天多雨，夏天湿热，都不适宜多肉生长。
因为种类太丰富，植物们看起来有点拥挤。为了追求中国文化里的那种退让，多数中式庭园是舒朗的，而花木大叔这处刚刚生长了半年的庭园更接近野生的山坡，在那里，“几十种花会同时开放”。
8月，他徒步张家界时写道，“山水自然好看，但最欣喜的还是山水间的花草木，那些蕨苔藤蔓”（连用了四个草头，你应该叫草木大叔才对）。他说植物的生存法则，“种子和芽苞掉到石头上，石头就是一辈子的家，被风吹到夹缝里，夹缝就是一生依靠”，这同样适用于经他手打造的庭园——把张家界的石板搬回来，固定在墙面上让植物生长——在他的庭园里，植物生长是三维的。
这个从10年前就开始“做小花园”的大叔，现在正在做一件“极富挑战的活”。这件事起源于一个自问：北京有四合院，广州有骑楼，上海有弄堂，长沙呢？他查资料，做访问，想知道民国时期一个普通长沙人家的院子会是什么样的。
至少不会是繁花似锦的，应该有更多树植，草木从砂砾和青砖上长出来。是那些造型有力、肌理粗糙、生命力强的植物，是那种“有个院子收拾干净就好了”的感觉。他已经找到了一棵符合他要求的树。
以造园子的形式来寻找自己的根，这是个不断推敲的过程，看得出来，大叔刘瑞一直很享受。另外，那些叫他花木大叔的，你们真的确定他是大叔？
文丨jacky
图丨江芬