长沙米粉就是扁的，只有扁的
文|大璇同学 画|马桶 摄影|郭江、常乐
我家楼下100米范围内，有两家粉店，一家长沙粉铺兼露天茶室，一家常德津市牛肉粉。
长沙粉铺没招牌，小铺面基本就是老板娘的工作间，稀稀拉拉几张木桌子摆得外面，塑料靠椅倒是真的有蛮多，但是早上又偏偏不摆出来。
老板娘常年四季在氤氲的热气里看不清人，只听见周围此起彼伏的喊：
“李姐，牛肉粉免青，再盖杂煎蛋啰。”
“我的杂酱面要干的啦，少放点盐啰。”
然后就看见食客们端着烫手的碗站在铺子周围，以极快的速度嗦着粉或者面。老的少的呷完四散了，留下一帮中年男，拿了店里的大瓷杯，站得铺子边上的水龙头那里洗干净，泡一杯不晓得么子茶，摆开靠椅一坐就是一上午，甚至一整天。
常德津市牛肉粉那家店子的老板老板娘是一对中年夫妻，店里有一个帮忙的亲戚，还有偶尔来帮忙的崽妹子，一屋人都是常年穿得干干净净，连围裙都看得出是常洗常换。下粉的档口也是一样摆得外面，但是锅灶看起来一尘不染，清清爽爽。
夫妻人好又健谈，再忙都跟来来往往的熟人生客聊得上几句，更受老人小孩的偏爱。不像藏在雾气后忙起来没空理人的长沙老板娘。
我读初中的时候搬到现在住的这里，开始流连于这两家粉店，其实那时候真搞不清粉所谓的“好呷”和“不好呷”到底有什么区别，总觉得两家粉店都是好呷的。
城北某粉店
但那时候还是细妹子，本能的对一群站在粉铺门口嗦粉，又坐得粉铺边上呷茶的中年大叔们，有一种莫名的畏惧感。
又陷于少女时代相信处女座就是有洁癖的怪圈，所以总是到一眼就觉得干干净净的常德津市牛肉粉店去呷粉，长久以来就变成了习惯。
一直到读大学留得长沙，手上有了闲钱，周末又有空，就开始到处跟哒朋友和各种攻略找呷的，粉当然是不能少。
从高中毕业的时候喜欢在学校门口的红牛呷，到后来经朋友介绍喜欢在离屋里也并不远的公交新村呷，总算对所谓“好呷”的粉有了一点点的认识。回头再呷楼下李姐的粉，竟有一种惊为天人之感。
公交新村的粉
是终于拼出了高下觉得常德粉店里的略逊一筹？还是真的李姐下的粉有几好呷？我倒觉得都不是。
我猜不过是大概某一天，我终于发现了自己对长沙的偏爱与执念。
原来我记忆里的粉铺，记忆里的粉，就应该是烟雾缭绕，就应该是人声鼎沸，就应该乱七八糟。
我恍然想起很细的时候跟娭毑爹爹住得北正街，黄春和的地板、桌子都是油乎隆通，一排两个大粉碗放在木板子上，垛起好多层，汤里面一层猪油花星子，盖哒码子还要加各种七里八里的料。
城南某粉店
一碗粉精细却又粗鲁，满嘴满眼都是江湖侠气，这才是我对长沙米粉真正的印象。
如此想来，那些站在李姐粉铺外面呷粉呷茶的中年大叔，身上突然有了些长沙老口子的市井江湖气。
还有当年汪涵在越策越开心里用常德话问“吃圆的吃扁的”，好像以常德米粉为代表的湖南米粉就都有圆的扁的，但我到现在仍固执的以为：长沙米粉就是扁的，只有扁的。
常德老板娘会问我，今天吃圆的还是扁的，但是李姐就不会。
长沙米粉只有扁的
男朋友在加州某城市读书，独自开了两个小时的车到洛杉矶嗦一碗圆粉，拍照给我感叹“到底不是扁的”。
我自己在香港读书的时候，并不喜欢经过又大又闷的红磡地铁站，但是红磡站附近有一家川味的土豆粉能聊慰些许乡思，便总是跑去红磡吃粉，只是每次吃完不免感慨，圆圆的土豆粉又哪里算得上是粉呢。
朋友在北京读书、工作，总愿意花去几个小时的车程，跑到长沙人现在并不屑的杨裕兴，也不过是为了呷一碗真真正正的，既非河粉，也非圆粉的长沙米粉罢了。
所以啊，心心念念的那一碗长沙米粉，其实就是一碗乡愁。一碗米粉里的长沙城，大概是我这辈子不管走到哪里，也终要归来的港湾吧。
大璇同学：浪迹北正街，坐镇左家塘，一心又想走，一心又想留的长沙妹子。