张清华
我一直相信，一本诗集其实就是一件音乐作品，其中的每首诗彼此都具有奇妙的“互文性”——都是这音乐的一个片段，它们细细密密地连接着，互为乐句的延伸，或者背景装饰；或者也可以将其看作是一座好的建筑，每首诗都是其中的一个房间，一间密室，有幽曲的风景，别有洞天的摆设，它们彼此紧紧地连接着，互相支撑，互为背景，成为对方不可拆解和或缺的部分。
这是创造的奥秘，也是其间诱人的乐趣所在。如果没有这样的境地，在我看来，一本诗集的存在理由就大大减低了。蒋三立的《在风中朗诵》让我相信，它是属于这样一种关系的产物，也是一个臻于佳境的范例。
我与这部诗集的作者蒋三立其实只有一面之识，对于他性格为人的细节所知无多，但他的诗歌却似乎为我提供了一个了解其人、感知其心的很好的入口，这大约也可以算作“读其诗想见其为人也”。在我看来，若说他是“忧郁”未免有些许夸张，但他必定是有一颗敏感之心的，他对世界保持了如此纤细和精微的感受力，也保持了一份洁净和易于“受伤”的状态——这是一种心灵敞开的，至少是未曾放弃人格准则与情怀胸襟的状态。对于一个进入中年且在这俗世生涯中混迹半生的人来说，这委实不易。在这个意义上，我以为他是一个值得关注和尊重的诗人，一个接近于脱离了诸种功利之心的纯粹的诗人。
但这个评价我以为还不足以体现他的意义。如果要寻找一个可资比拟的例证，我想到的是上世纪40年代的冯至——现代中国诗歌史上的一个分量颇重的诗人，这很奇怪。虽然我并不能确定蒋三立诗歌写作的背景，以及影响的来源，但从诗歌的品质与诗意的取向来看，他同上世纪40年代写《十四行诗》时期的冯至相比，确乎有某些类似之处，这或许是属于巧合，但至少它表明，他的诗歌写作是具有哲学质地和形而上意味的，是有对于生命与存在的敏感之思的。
蒋三立是善于提炼和纯化诗意的一位诗人。他总能从寻常的事物与景象中，找见让人揪心的东西；从外部世界的物象中，找到和自己休戚相关的部分；从遥远或细小的客体身上，找到与精神和存在的玄虚之物互相感应的去处。这是他尤为令人钦佩的地方。虽然，在一些篇章中，他过于显得漫不经心和不事经营了，有些篇章也显得过于散漫，结构和节奏不太讲究，但总的来说，他是一位天生的高手——虽然下手很“轻”，却常常能够以轻见重，以小见大，以少胜多。他是“在风中朗诵”，风声确乎会掩盖或吹散他的声音，但这声音属于自然，属于善于倾听的生命，所以也就无须担心或刻意为之，因为它可以融入自然的共鸣和与天籁的混响之中。
忽想起上世纪60年代，美国一位号称“深度意象派”的诗人罗伯特·勃莱，觉得蒋三立的诗，某种程度上也很像他倡导的一种理念，即去除理性和学院派传统的拘囿，通过引进中国古典诗、拉美诗歌以及欧洲超现实主义诗歌中的精髓，来缔造一种“奔流于大自然的，突然从底部和下层生长出来的树干与鲜花”一样的诗歌。蒋三立没有学院派的呆板与观念的堆砌，没有“知识分子写作”的“掉书袋”气，也不存在“口语派”的粗陋与蛮俗，更没有技术主义至上的本末倒置，却有一种天然的灵敏与悠远，荒茫与丰富。这是他最值得赞赏的地方。
（《在风中朗诵》蒋三立著
作家出版社出版）
