渔村撂刀口的小码头。图/记者王砚
美味时鲜，清炒一盘就已相当可口
离春节还有四五天的时间，藜蒿就已经上市了。青绿的一段茎秆，少说也有十几公分，嫩得能掐出水来。价格不便宜，少的也要12元一斤。到了春节，更是奇货可居，涨到了20来元一斤。买的人多半只能怯怯地挑上一点，带回去洗净切段，或炒或凉拌，权当尝个鲜。
这些藜蒿大都来自外地，比如气温远高于湖南的云南，还有早已将藜蒿产业“做大做强”的邻居湖北江西，湖北藜蒿借助大棚技术，甚至四季皆有。本土藜蒿多野生，产自洞庭湖区，但此时还在苦盼春风。
沅江边上的常德城并不缺此等美味。每年二月，城中春申阁码头旁常泊着几条来自汉寿县的木船，船顶搁着上千斤绿油油的藜蒿，择去叶子后大概有300多斤。船主们大年初二初三便去岳阳挖藜蒿，那里有十万亩藜蒿正在疯长，近五百里水路，要三天左右时间才可赶个来回。一年中，趁春初赶个二十几趟小赚一笔，过了三月就歇下了。
湘西北的人们喜欢将藜蒿的嫩茎与腊肉同炒，一来恰逢正月，两者同时兼备；二则野菜多费油，腊肉正可以滋润，入盘后，藜蒿鲜绿，腊肉金黄，还未入口，眼前先一亮。但我觉得未免有点可惜，藜蒿有着极为独特的芳香，仿佛蕴含着春天万物初始的精气，也洋溢着绿水的清澈。像这样的时鲜，清炒一盘就已经相当可口，至多加一点香干丝。腊肉的烟熏味多少掩盖了藜蒿的天然之味。
倒是藜蒿的根，与腊肉是绝配。米白色的藜蒿根若扭曲长绳，呈节状，约有铅笔粗细，富含淀粉，经过一冬的沉积，在春天变得更为肥壮脆嫩，轻轻一折即断。它的滋味比茎更浓郁，细嚼微甜，口感软糯，带着强烈的辛香。不过，它跟芫荽的境遇类似，喜欢的人赞不绝口，不爱吃的人闻到就皱眉，受不了一股“泥腥味”太冲，在湘西北，藜蒿根通常就叫“泥蒿”。听老人们说，旧时如遇荒年，开春青黄不接时，一滩的泥蒿不知慰藉了多少饥饿的胃。