假如给我三天正常人的生活!
第一天，我想为母亲梳梳头。
第二天，我要牵着父母去田间走走。
第三天，我会写上一封遗书，让父母不再为我担忧。
可惜……
孤寂无边的黑夜充斥着病痛的折磨，近乎瘫痪的身体只能依靠特制木床稍稍缓解畸形身体所带来的痛楚。双峰县印塘乡石硖村一处阴暗潮湿的危房里，年迈的老父母41年来一直陪伴在残疾女儿邓立枚身边，一刻都不曾离开。
“爱奔跑的童年恍如隔世，贫穷、疾病压倒了我”
岁月如梭，眨眼间，灰色的35年光阴稍纵即逝。在这迷茫的35年里，邓立枚受过歧视、有过绝望、想过自杀，可因为严重的身体残疾，她连自杀的能力都没有。
35年前，邓立枚6岁，她与其他小朋友一样，爱奔跑、爱嬉戏，可第二年，她便跌入了病痛的深渊。1981年，正月十八，这一天，邓立枚永难忘却。那天，她的肩膀忽然出现阵痛，紧接着膝盖红肿，从此她便与正常人的生活绝缘。
务农为生的邓润季见女儿摊上了大病，立刻东拼西凑借来300块钱，带着女儿踏上了奔赴省城求医的火车。在湘雅附二医院检查后得知，邓立枚患上了严重的类风湿性关节炎，医生要求邓立枚缴纳300元医药费住院治疗。
手里总共才300元钱的邓润季一下就蒙了，他不断恳求医生帮他减免10元药费，因为他必须留下10块钱路费回家继续筹钱。听到这样的情况，医生为邓润季减免了10元钱。
独自一人留在医院接受治疗的邓立枚表现得十分乖巧懂事。在接受治疗后的第二天，邓立枚奇迹般的又站了起来，虽然不能快步行走，但也能勉强依着墙壁前进。可命运戏人，情况刚出现转机，第三天邓立枚双脚又开始疼痛，自此再也无法站立。
医生告诉邓润季，如果要根治邓立枚的疾病，需要一段很长的过程，而且费用不少。听到这，邓润季眼眶湿润了，贫困的家境，如何能支撑起女儿昂贵的费用?可如果不治，女儿将永远瘫痪在床。这可如何是好?
“小竹棍曾是年少的玩具，现在是我的‘手’”
在贫穷面前，全家只能选择放弃，因为他们别无选择。回家后的邓立枚开始上演噩梦，无尽的疼痛，让年仅6岁的邓立枚终日活在惶恐之中。父母从乡村赤脚医生那道听途说而来的“土办法”更让她痛不欲生。“那时，村里一个赤脚医生告诉父亲用煤油浸泡烟叶，然后捆绑在关节处可以治愈关节性风湿病。回家后，父亲仿佛抓住了一根救命稻草，用浸泡过煤油的烟叶捆绑我全身。三天下来，全身长满水泡，疼痛不已，却没有一丝效果。”邓立枚痛苦的回忆道。
由于四肢长时间无法动弹，如今，41岁的邓立枚，身体90%以上肌肉萎缩硬化，加上长期营养不良，她的体重不过41斤。
从记者踏入邓立枚家中那一刻起，心情一直都很沉重。看着邓立枚风烛残年的老母亲抱着摇摇欲坠的女儿在怀里，酸甜苦辣五味杂陈。采访中，邓立枚吃饭的一个举动更让记者惊愕不已。一根小竹棍上用橡皮筋捆着另一根小竹签，这竟然是邓立枚的“手”。邓立枚说：“这根棍子是她小时候的玩具，但慢慢的身体瘫痪了，除了右手几根手指头能动，平日里吃饭，按遥控器、整理头发全靠它了。而且这棍子一用就是几十年。”
“41斤，太重了，爸爸妈妈抱着好累!”
41斤，对于别人来说也许不可思议，可在邓立枚心中，她希望自己能更轻点。她说，自己一点都不想吃胖，如果自己胖了，重了，父母如何是好?七十多岁的父母拿什么力气来抱自己，来照顾自己?“如果我不得这病，父母早已安享晚年，不必因我操心一辈子。如今我对自己没有什么期盼，只希望父母能住上个不透风不漏雨的房子，悠闲地过完余下人生。14岁时我曾想过自杀，但没成功。现在我41岁，却连自杀的能力都没有了。”
为了照顾生病的女儿，邓立枚父母三十多年来，从未休息，也从未离开过。这些，邓立枚看在眼里，疼在心里。可她却无能为力，无法回报父母的恩情。唯一能做的就是少吃点饭，让自己轻点，少喝点水，减少上厕所次数，让父母少抱几趟，不用那么累。
记者手记：采访中，我称邓立枚为姐姐，我们交谈得很开心。她告诉我，以前电视是她唯一的朋友，通过电视，她能看到外面多彩的世界。然而，一年前电视机坏了，从此以后，她就不知道外面发生过什么。听到这些，我很内疚。内疚来之前没能给她带点礼物。采访结束后我不敢与姐姐握手离别，我担心她受伤，更担心她因抬不起双手而绝望。
赠人玫瑰，手留余香。邓立枚的身体正慢慢地遭受病魔侵蚀，如果您想帮帮她就请与她联系。
