文/特约记者黄云霞
在常德市武陵区滨湖小学80班的教室内，有这样一名特殊“学生”：她姓袁，70岁，头发花白，桌上放着两副眼镜。为了陪伴患自闭症的孙子琪琪上学，她每天晨起晚归，风雨无阻，认真听老师讲课，再一点点教给琪琪。就这样，她和孙子已经同桌5年。
退休老太当起了“小学生”
2014年12月24日6:30，袁奶奶起床，洗漱，做完早餐，喊琪琪起床。11岁的琪琪独自完成了刷牙、洗脸、穿衣全过程，他现在可以不要奶奶帮忙了。两人吃完早餐，朝学校走去。学校就在家对面，仅仅200米的距离，身高已经蹿过了1.5米的琪琪在前面跑着，袁奶奶腿脚不便，吃力地跟在后面。
袁奶奶和琪琪这对同桌，在教室里特别显眼，他们坐在第四大组最后一排。其他同学的座位都是一周一轮换，而他们的位置5年来从没有变过，因为袁奶奶担心琪琪坐不住，影响其他同学。
这天的第三节课很安静。袁奶奶正在认真听数学老师讲课。为了看清黑板上和书本上的字，袁奶奶的两副老花眼镜轮流“上岗”：350度的用来看课本，150度的用来看黑板。琪琪坐在奶奶身边，右手托着下巴，眼睛盯着数学书里的插画。这位皮肤白皙、长相清秀的男孩始终微笑着，没有吵闹。练习时间到了，袁奶奶打完草稿，侧过身去，给琪琪念题目，并教他演算的步骤，等琪琪说出答案后，袁奶奶立即表扬琪琪，并将答案工整地写在练习本上。这种情形，从琪琪6岁入学以来，已经上演了整整5年。
下课后，袁奶奶从口袋里拿出两包感冒药，将早上没来得及吃的药补上了。袁奶奶的书包里备着好几种药，这些药还帮助过班里的好几个同学。
不时，有同学在旁边玩闹，但琪琪只沉浸在自己的世界里，时而盯着双手反复打量，时而眯着眼，咧着嘴笑个不停，同学们的娱乐都与他无关。袁奶奶解释，琪琪能安安静静地坐一堂课已经很不错了，以前上课时都要往外跑。袁奶奶的秘诀是，一旦发现琪琪情绪不稳，就用“mp3”放音乐给他听。5年里，琪琪用坏了3个mp3和6个耳机。
下午5时，放学铃声响起，同学们走出教室，排队回家。背着书包的琪琪再一次扔下袁奶奶，向另一方向跑去，矮他一截的袁奶奶跟在后面，一瘸一拐，跑得上气接不了下气，原来琪琪是要上厕所了。“他经常这样，走着走着就不见人了。”袁奶奶无奈道。
愿意一直陪读下去
走进琪琪的家，只见墙上贴了好几张奖状，这是袁奶奶5年来陪孙子读书的收获。奖状下面挂着琪琪3岁时的照片，照片中的他眼睛又大又亮。袁奶奶翻出一个相册，里面有琪琪和他爸爸妈妈的合影。
与袁奶奶聊天的时候，琪琪躲进自己的房间，一边看故事书，一边听mp3。琪琪的病情是3岁时被发现的。当时琪琪无缘无故地从幼儿园的教室里跑出来，不和别人交流，也不正眼看人，总是重复一些简单的动作。最后经医院确诊，琪琪患上了自闭症。这样的消息让家人无法接受。提及往事，袁奶奶抹了一把眼泪：“孩子非常聪明，可惜别人不懂他。”袁奶奶说，琪琪懂得与人分享，家里有好吃的都会拿出来，调皮闯了祸还会拉着奶奶的手认错。
周一到周五，琪琪都是由奶奶照顾陪读。袁奶奶说，琪琪爸爸从事特殊工种，早出晚归;琪琪母亲因为工作的缘故，只能周末陪他。周末，琪琪母亲会给他买衣服，陪他逛公园，为他做好吃的。琪琪母亲每次外出办事，都会特意绕道经过琪琪的学校，在教室围墙外站很久。聊到孩子的将来，琪琪母亲泣不成声：“我不奢求他学多少知识，只希望儿子以后懂得照顾和保护自己，不受欺负……”
5年来，琪琪像正常孩子一样上学，他慢慢记住了家人、老师和同学的名字，练习了吃饭、穿衣、洗澡这些基本生活能力，这些让袁奶奶很欣慰：“只要我还能动，我就要一直陪他读书，希望他也能上初中、高中，读大学!”
祖孙风雨无阻感动师生
2006年，家人带着3岁的琪琪来到长沙一家私立康复机构。训练结束后，琪琪该上小学了，可哪所学校愿意接受一个自闭症孩子呢?2009年9月，抱着碰运气的心理，袁奶奶带着琪琪去武陵区滨湖小学报名，主动申请和琪琪共同上学。学校很感动，不仅接受了祖孙俩上学，还给他们创造了很宽松的环境。
“琪琪有进步，书本上的字也认识了一些，只是动作不太协调，表达有困难，学习起来很吃力。”琪琪的班主任陈爱喜尤其佩服袁奶奶的坚持，“每天都和孙子一起上学，5年来，从没请过假。”
说起这5年当“小学生”的经历，袁奶奶一再感谢学校的包容和大度，让琪琪和正常孩子一样上学。“读一年级时，琪琪一些异常的行为让我压力很大。”袁奶奶坦言，有一段时间，琪琪上课时也会突然跑出去玩垃圾桶，一次次被奶奶哄回教室。有时，他还会突然跑到厕所去冲水，影响课堂纪律和其他同学。袁奶奶苦笑：“因为严厉的斥责会加重他的病情，我只能一边向老师和同学解释，争取大家的理解与宽容，一边慢慢引导他。”
袁奶奶身体并不硬朗，十几年前的一次意外让她至今行动不便。然而，腿脚不便、心脏不好、腰疼、慢性支气管炎，都没有影响她长达5年的“陪读”。对于这样两位特殊的同学，80班的其他同学早已习惯。同学们既尊敬袁奶奶，也没把琪琪看得与他们不同。冯清雅同学坐在琪琪前面，尽管不能完全听懂琪琪的话，但琪琪仍然是她的好朋友：“他能记住我的名字，还会和班上同学打招呼呢!只是表达有些不清楚。”刘姿麟同学很喜欢和蔼可亲的袁奶奶，她学习上遇到困难时还曾向袁奶奶请教。
5年，在祖孙俩的同桌学习中悄然而逝，琪琪的小学生活也渐渐地逼近了尾声，袁奶奶又陷入到新的担忧中：“小学毕业后，琪琪该怎么办?还会有初中接纳他吗?”
