2月23日，沅陵县清浪乡，舒文广在夕阳下划着小船。船是这里最主要的交通工具。组图/记者辜鹏博
2月24日，怀化沅陵县清浪乡，沅江上弥漫着轻雾，12岁的舒文广向学校方向划着小船。图/记者辜鹏博
高家坪小学12岁的舒文广和70岁的爷爷舒克茂在一座山头的小木屋住了5年。在怀化沅陵的五强溪库区内，出行大部分只能依靠水路，20世纪末建库时，大部分渔民搬迁到地势更高的山间，形成白族、土家族、苗族为主的移民村落。来往的渔船到了这座山头附近，总远远地吆喝一声，老人家便迅速拉动圆盘，给渔船放闸。
这一套活路，舒文广也学会了，放假时，爷爷划船外出集市时，文广一个人在木屋等着，听到爷爷的吆喝，便蹦蹦跳跳去接爷爷。5年了，在这所依山傍水的小木屋里，只有一个老人、一个孩子和一条老黄狗，俨然现代版的“边城”故事。
本报实习记者陈漫清 覃剑 怀化报道
安静得像在水面的睡莲
黛色的雪峰山系绵延，旧时湍急的沅江就在这山峰间穿行，水流平缓下来处，曾聚集了三三两两的人家，大多为白族、苗族、土家族，形成了山水间的村落。20世纪末，这里修建五强溪水库，很多山里人家搬迁到地势更高的山间，拿着政策补贴，寻竹林溪水处修起了高高低低的吊脚楼。划木船溯江而上，远远望去，翠绿的竹林间，偶能见木檐一角，那里一定是移民村落。
大坝建成以后，淹了很多田地，移民后，有的村落每人分到一两分地，先前地势低的村落，田地全没了，年轻人外出打工寻活计，留下水城的老人和孩子，到了年尾，孩子们都到村里的码头处，有船驶进码头，便钻进去寻自己的父母。有时，船离自家的村口还远，外出的年轻人便站上船头，远远地对着村头招手。
沿水的高家坪、罗家坪，就都是这样的村落。
到了初七初八，年轻人又得外出开始一年的营生，这些村落便都安静了下来，像漂在山间水面的睡莲，偶尔摩托车响，便是一天之中最大的动静。孩子们趴在路边的木头上晒太阳，偶有背着竹篓的苗家妇人经过，老人家打扫着自家的吊脚楼，在竹竿上晾起了花花绿绿的衣物。
舒克茂家也是这样的移民人家，因为先前村里的地势低，“自己有心脏病，两个娃在外营生也不景气”。移民以后，村里有人陆陆续续开始养鱼，见舒老头家境困难身体有病，大家伙便安排他守着山头的小木屋，给来往的渔船放闸。
从舒文广的家到学校有着近3公里的山路，走路需一个小时，划船25分钟就到了。文广在学校寄宿，每10天他都准时催爷爷起床，爷孙俩轮换划船上学。25日是开学第一天，他和爷爷一起到学校交了杂费和生活费。文广的班上有32名学生，像他这样的“孤岛少年”有20多个，其中10个孩子划船上学。
黄狗老了，没事就趴在菜地里晒太阳，陪着舒老汉
沿着沅江上行，驶过高家坪，木船往左边的山岭间拐个弯，就到了舒文广和爷爷住的小山头。
这座小山头只有两所房子，一间是舒文广和爷爷住的吊脚楼，还有一间是附近渔村渔民修的，打开吊脚楼的木门，另一间房子看起来很近，但是之间有水隔着，走路过不去。于是，70岁的舒老汉一个人闲着无聊时，就朝着那边喊话，“今天去喂鱼了么?”“今年的大头鱼长得肥不肥?”那边也答应着老人家，有时也远远地喊话：“孙子在学校听不听话?”
对于舒老汉来说，时光似乎是凝滞的，日头打水边的山头出来时，他便守在圆盘前，呆呆地看着它从另一边的山头落下去，在江面投下橘红的光影，有渔船划来时，会冲着他大声吆喝，他便快速转动圆盘，把闸放下去，跟人闲聊几句。有时渔民在水上想喝口水解个手，舒老头便热情地下去帮人家拉船靠岸，请回木屋来，免不得还端盆瓜子出来——好久之前去集市买来的瓜子，却多少有了霉味。已有好几年，他和孙儿都没去过沅陵县城了。
32岁那年，爱人生病去世了，舒老汉终身没再娶妻。平时，有一条老黄狗陪他守着这木屋，小孙子舒文广从学校回来，木屋就有了生气。舒文广在高家坪小学上学，水乡的学校为了方便，孩子都在学校寄宿，10天回来一次。每次数着到了第10天，舒老头就看看天气，晴朗的时候，吃过午饭，他便划着船去学校接孙子。
山头木屋漏水，舒老头用油纸布在床上头搭了两层。和苗家村落的摆设一样，东西不多，却整整齐齐。每次接回了孙子，日头从山头落下去时，木屋就亮起台灯，12岁的孙儿在旁边写作业，老汉则开着黑白电视机，听着戏曲咿咿呀呀地唱。
快到元宵节时，趁着孙子在家，舒老头划着船去了趟集市。放闸这套活路，12岁的舒文广早就学会了，爷爷不在家，舒文广便守在这圆盘前，下午，远远见爷爷的船划来，舒文广蹦蹦跳跳跑去帮爷爷拉绳靠岸。元宵节，舒老汉买回了6个苹果，给孙子吃。
12岁的舒文广吹着江风长大，生得虎头虎脑、皮肤黝黑，干起活来手脚麻利顺溜，6岁的时候他跟着父亲去过一次佛山，后来，就再也没出过五强溪库区，他时常也调皮捣乱，经常转着黑溜溜的眼珠子，问爷爷“大城市，北京、上海，是什么样的”，爷爷叹口气，“我哪里知道哟。”
70岁的舒老汉在村里人口中，是个“苦命的人”，32岁妻子走了，拉扯3个孩子长大成人，没多久女儿也过世，两个儿子在外不景气，留下老人家在这木屋里。舒老汉倒也不在意，他说自己“过得舒坦”，大部分守在木屋的时间需要他一个人打发，他画画、写毛笔字，给屋里挂了几幅画来做装饰，春节，还写了毛笔字春联。陪他最多的，是养了多年的老黄狗。
黄狗老了，没事就趴在木屋下的菜地里晒太阳，它每天陪着舒老汉。舒老汉说，妻子邓传花“最近送梦来了”，好久没有梦见她，梦里总是她年轻的时候，躺在床上害病，现在木屋的床头，还挂着妻子当年嫁过来时绣的床头罩——自己已容颜老去，记忆中的她却依然年轻。“再娶一个?娶不起，别拖累了人家哟”。
年轻人都出水城寻生计了，留下老人和孩子
沿着高家坪溯江而上，上游处是村里人口中的“侏罗溪”，村长也不知道溪流名字的由来，“或许是我们这儿比较原始，侏罗纪时代就有了哩”，村长笑称。
关于这儿的传说，还真不少，高家坪远处的两座山头，传说是八仙过海的钟汉离走到这，抖了抖扁担，形成了两座山。西汉时期，将军马援征苗，在侏罗溪附近修建了栈道，到如今，栈道还在，尚未开春，栈道两旁的山头开满了一树一树玫红的樱桃花。
这儿的传说，村民口口相传，移民以后，年轻人出了水城去城市寻营生，留下来的老人和孩子，生活在这三面环水的村落里，只有到了集市期，才花上3块钱，乘船去赶集，孩子们很少见到外面的世界。
12岁的王婧在吊脚楼里看英语书，学校还没开学，见有人来，她放下书，和妈妈一起用山里摘来的野菊花给客人泡茶。
吊脚楼里的陈设简单，却干净整齐，墙上挂着一块小黑板，是妈妈给她准备的，还从集市上买来粉笔，给孩子做习题。
王婧是白族人，生得眼睛黝黑漆亮，12岁的她，还没去过沅陵县。听记者说到《边城》，王婧说自己还没读过。高家坪小学的图书室，条件简陋，图书不太多。
舒文广经常转动着黑漆漆的眼珠子，问爷爷“外面的世界是什么样的”;王婧说，要好好上学，走出吊脚楼看一看，再回来，“翠翠是谁?”她也想知道。
舒克茂的小木屋里，床头贴着报纸，报纸已经发黄，报纸上毛笔字书写王羲之的《兰亭集序》，报纸是2003年8月的，头条标题《李肇星与鲍威尔通电话》。
责编：谢龙彪
来源：潇湘晨报
